惹不起的“报痞子”

    新闻记者“无冕之王”这顶高帽子，是从民国时期戴上头的。酒家餐馆的老板特别怕得罪他们，因为他们掌握着当时仅有的舆论工具——报纸。他们可以影响一家店子的生意，所以民国年间长沙经营得好的几家酒席馆，如奇珍阁、天然台、曲园、怡园、潇湘酒店等，都有一条共同的体会，那就是要交好新闻界。这倒不是因为新闻界很行，而是因为新闻界很“痞”。

    新闻界的“痞”，“痞”得很有章法：

    一是隐形广告。那时请新闻界吃吃喝喝的多，他们为了抬高自己的身价，故意把每次宴请都写成新闻报道出来。与他们关系好的店子，他们在写新闻时就“假某某某店”把店子的招牌报出来。隔三岔五有人请吃，隔三岔五就可以“假某某某店”，让别人觉得那一家店子的生意火爆。如果酒席馆老板给记者们个人的好处大一点，他在写报道时还会点一下那天吃的几道菜，甚至这些菜的做法、特色、味道，让人读报时都垂涎欲滴，恨不得马上去饕餮一顿。只要打开当年的报纸，这种新闻比比皆是，不胜枚举。

    二是软性文章。谁都知道在报纸上刊登广告是要花钱的，但有的“记者朋友”他可以帮你把广告的内容用新闻的形式报道出来。查到1929年5月20日《湖南国民日报》，开在新坡子街的美记六国旅社因为新装修了房子，推出八折酬宾，花钱在第十版刊登了一条广告。为了省钱，广告登在中缝，而且把文字压得少而又少。可是翻过来到第九版，正版上却堂而皇之地登着一条新闻《大东旅社饮食清洁定价低廉》，全文于下：

    白马巷新开大东旅社，系浙江人鲁君集股创办，资格（金）极为雄厚，屋宇清雅壮丽，所有茶房（指服务员）均加以严密（格）训练，一洗昔日饭店陋习。虽于交通便利，饮食清洁，定价低廉，犹其余事。现该旅社为精益求精起见，特自沪汉聘请著名庖师；房间更特别改良。该旅社新开幕以来，每日俱有人满之患，其盛况为长沙各饭店所未有，今后营业更必蒸蒸日上。凡旅居长沙者，慎勿失之交臂云。

    真是活见鬼！六国旅社自己花钱做广告，无论如何也没有这篇文章起作用啊！还有更给力的在后头呢：还是这份报纸，还是这位记者，6月14日又在第七版发了一条《白马巷大东旅社精益求精，房间清洁，饮食可口》，全文于下：

    白马巷大东旅社房间清洁、食品精良，营业极为发达，曾志本报，兹闻该旅社主人卢君（前为鲁君）因天时渐热，特此（从）申汉购买新式电扇多架，及西式枕簟以便旅客。房中陈设亦精益求精，极为雅致，并自备汽水冰淇淋，饮食亦务求洁净可口。而定价之低廉，实为各饭店所未有。每当夕阳西下，皓月初升，清风徐来，夜凉如水，令人飘然有凌云之思。特志之，以告旅居长沙者。

    还是这位“白马巷记者”，7月28日竟然又写了一篇《大东旅社力谋良善，购置娱乐用品，以破旅客孤寂》，全文于下：

    白马巷大东旅社房间华美，营业兴盛，为本城各旅社之冠，曾志本报。近日天时炎热，该旅社主人为积极改良起见，特派专人自由江（浙）聘来著名庖师多人，专办中西筵席，务求适合卫生，并添置电扇等夏令用品，房间价目亦格外减低，自七折至五折不等。所有茶房派有专人负训练之责，招待极为周到。并闻该旅社于最短时间，拟聘请女招待数人，并购置大批娱乐用品如留声机等类，以娱旅客。客居该旅社者，皆有宾至如归之乐云。

    为一家名不见经传的小旅社，一连三个月每月推出一篇广告文章，如果不给好处是绝不可能的，哪怕那位开大东旅社的江浙人鲁某是这位记者的亲爹。

    三是又打又摸，让酒家餐馆老板“晓得老子的厉害”。《湖南国民日报》1929年10月27日第七版上登了一篇文章《吃东西的莫到半仙乐——防备吃蛆婆》，全文于下：

    开设在鱼塘街口之半仙乐酒楼，平日价格昂贵，菜蔬恶劣，久为人所诟病。昨日下午有四路总部及某机关职员数人，假座该酒楼宴客，菜蔬中有寒菌一盘，忽发现腐蛆数枚，坐客大哗！乃细检其他菜蔬，结果竟共检出腐蛆数十枚之多，恶臭异常。乃寻该楼账房理论，反不服责备，出言不逊。当时宾客因其无知，亦未深予较量，照价付钱而去。不图离该酒楼后，忽有二人，竟吐泻不止，腹若刀绞，势颇危殆，急服急救药水，始稍愈。现值秋季，瘟疫流行，而该酒楼竟如此不重卫生，菜蔬中发现腐蛆竟有数十枚之多，以至顾客几有生命危险，可谓骇人听闻。闻某君等将函公安局从严罚办，以重卫生而维人命云。

    写这篇文章的不是别人，正是那位“白马巷记者”，他说的话可信吗？人们马上意识到是半仙乐没有侍候好这位“爷”。这还真不是以小人之心度君子之腹，1930年1月15日就是同一份报纸的同一个版面上，有一篇大文章《和平通讯社假半仙乐宴集同业菜均可口》，全文于下：

    和平通讯社主办人何少枚、袁慧瞻等，昨日下午七时，假座鱼塘街半仙乐酒馆，宴集长沙市各报馆同人。到者（有）《中山日报》陈介石、曾省斋、罗博有、许博人、黎养曦、周方、刘中砥、罗格非、李空星；《国民日报》方正鹄、马惕冰、宋曼君、萧石勋；《全民日报》文任武、陆爱群、钟毓湘、廖建屏；大公报龚醉庵、朱楚栋；《通俗日报》刘沅葆；《长沙晚报》记者（共）二十余人。是日半仙乐之菜，均特别卖力，味极腴美，计菜凡八：一、金银蹄花，此菜为最普通之菜，火色最难（掌握），因金蹄为火腿爪，极不易炖；银蹄为白猪蹄，比较火腿爪易于到功，若同时放入，火候必不一致，味道不能调和，故此种极普通之菜，不易制好也！半仙乐此日以此第一盘菜为极佳，与天然台所制者，互相伯仲。次之，以绵羊尾为最好。此菜制法，多用极肥之肉，最难者须到口消融，使灰面与肉片同一枯润，是日半仙乐此菜恰到好处。其余如白果、豆王均极可口。半仙乐平日之菜均不满人意，闻自经前次报纸指责后，力求改良。和平通讯社何少枚同志，素以食坛健将著称，故特于新年假座宴集，以见其虚实……

    何少枚，笔名五少少，是一名戏剧导演，在孤儿院陪何键吃熊掌也有他，足见此人的背景不凡。半仙乐开罪了新闻界，只有他以和平通讯社主办人的身份出面，才能搬动各家报馆的“腿夫子”。你看，这餐饭一吃，什么“极好，极佳，极腴美，极可口，极不易”不就都出来了？半仙乐呀半仙乐，你何必不早一点“懂味”呢！

    两年后，同样的闹剧又在奇珍阁上演过一次：1932年10月10日的《湖南国民日报》有一条十分醒目的标题《彭士英等聚餐奇珍阁忽然中了毒》，这次他们找错了对象，周秉乾对新闻界的套路摸得稔熟，他可不吃这一套！次日，奇珍阁在同一个版面上发了一个《来件照登》，全文如下：

    大主笔先生台鉴：敬启者，阅双十节贵报社会新闻栏内登载彭士英等聚餐奇珍阁忽然中毒新闻一则，殊深骇异，查彭君等于本月6日下午4时在敝馆第十二号房间宴会，所食菜品，系由彭君择定，席终后宾客先后散去，未闻异词。忽于8日午后3时许向敝馆电告谓是日宾客中大都患病，断定由食品中毒所致。是日菜单俱在，可以复案。查是日敝馆除门市酒席六桌，并堂菜不计外，尚有出堂酒席四桌，均有地址姓名可查。如果供应彭君等食品有不清洁之处，何以当时不加诘责？足见彭君等之患病，或因感受现时疫疬所致，似无疑义。敝馆营业三十余年，对于烹调食品，素重卫生，久由各界赞许，感谢不遑。今彭君等遽以恶名相加，影响敝馆营业前途殊大，除呈诉南区警局外，用特函达前情，务迄赐予更正为感。专此奉达，只颂撰祺。奇珍阁谨启。

    这就是周秉乾的性格！你6日来吃的饭菜，8日忽告这桌饭菜引起中毒，呸你的祖宗！老子先到南区警察局告你诬陷，影响了我的生意。发文章的通讯社也不是吃素的啊，于是一连三天，一天一篇，大讲特讲这件事，标题都是“奇珍阁菜毒案”，我还怕你不服咱们这些“无冕之王”的行？臭都要臭翻你！一时双方剑拔弩张，事情持续发酵。唱“黑脸”唱不出名堂，自然就有人出来唱“红脸”，10月21日，这家报纸发了一篇文章《奇珍阁菜毒案和平解决》，说经人从中调解，双方都表示让步，不再诉讼。但自始至终奇珍阁没有任何道歉的表示，也没有请哪位“记者朋友”来白吃一餐。

    畸形的社会造就了畸形的记者；畸形的记者造出了畸形的新闻；记者道德的缺失，直接导致了媒体公信力的缺失，使社会呈现出越来越重的病态。酒席馆并不可悲，可悲的恰恰是媒体和社会本身。