田汉：不愿做奴隶的人们

月湖堤

近日报载，长沙开福区境内的月湖公园有望在年底前后向市民开放，从规划上看，月湖公园将有十大景观，分别是秋月湖、月光岛、满月堤、芙蓉新晖、洪山余韵、潇湘渔火、荷塘月色、长堤春柳、月舞潇湘、音乐喷泉等。据称，建成后的月湖公园将以各种方式巧妙烘托月色之美。月湖公园，月湖。浏阳河畔。洪山庙旁。这不正是田汉《杏姑娘》一文中提到的所在吗？

一九二三年春，田汉的长子田海男出生。一九二四年秋，田汉的妻子易潄瑜因产后得妇科疾病，田汉将她送回老家长沙东边乡下疗养。田汉的妻子就是他的表妹，也就是他舅舅易象的女儿。易象是一位具有革命民主主义思想的进步知识分子，孙中山先生流亡日本时，易象和程潜、林伯渠等也相继流亡日本。在反对清朝统治、争取建立民国的历史大事件中是立下过汗马功劳的。易象曾写过这样的诗句：

大块无古今，人情有向背。

春水何茫茫，一去不复悔。

誓将铁血红，研就乾坤碎。

一九一五年，易象主办《上海晚报》，宣传自由民主，反对封建独裁。一九一六年，袁世凯称帝，遭到全国上下的一致反对，一场声势浩大的护国运动在全国兴起。其时，程潜任湖南护国军总司令，易象为总部秘书长。讨袁成功后，易象还担任了湖南留日学生经理处的经理员，负责着选派优秀学生到日本留学的工作。田汉从长沙师范毕业后，就是被他的舅舅易象直接带往日本的。田海男在《我的父亲田汉》一书中写道：“一九一九年，当我的外祖母正准备将女儿许配给一户陈姓乡绅之子时，我的父亲恰好从日本回国度假，听此消息，与表妹暗中商议，决议逃婚。二人商议已定，就是先逃到上海我的外公处，将实情一说，反倒得到了他老人家的许婚，并允许父亲和母亲一同东渡求学。”

田汉和表妹潄瑜青梅竹马，两小无猜。田汉在长沙师范读书时，表妹就在长沙的周南女校就读。一个十八九岁，一个十三四岁，两人都是读过《红楼梦》的，长沙的荷花池畔，老家的仙姑岭下，都曾留下过他们那浪漫无邪的笑语和歌吟。一九二一年，已经订婚了的表兄表妹在日本得到噩耗，潄瑜的父亲，田汉的舅舅、岳父易象被湖南军阀赵恒锡杀害于长沙木牌楼。临死前，易象还留下了一首绝命诗：

天外飞来事可惊，丹心一片付浮尘。

爱国爱乡终成梦，留此来生一恨吟。

自妻子潄瑜在乡下养病，田汉就一直陪伴左右。后来他有事到长沙公干，忽然接到妻子病危的信，时间是阴历十二月十九日的事。田汉有一个朋友叫皮达三，也要下乡，于是结伴同行。田汉后来回忆：“前一天垂暮，岳麓山头的夕阳把湘江映得火也似的红，我们都庆喜明天有个好天气。到第二天早晨从床上往外面一望，天空和我的心里一般的暗淡，窗上的玻璃都含着雨点，有的还泪珠般的一颗颗直流。”田汉想，  潄瑜的病在他来省城时还比较平稳，怎么忽然就恶化了呢？肯定是想我回家，吓一吓我吧，他想起潄瑜喜欢吃雪里红，又跑到店子里买了一大把雪里红，然后约上皮君，撑着雨伞，扎起棉袍子的前后襟，冒着寒风冷雨踏上了归程。

从长沙到田汉的老家约七十里，一九二五年一月十四日，田汉和皮达三冒雨从小吴门出城，行至离城十五里处的月湖堤，见两旁的坟茔被前次的大水冲得惨不忍睹，便口出一联：“白骨黄泥地！”皮达三对曰“清风细雨天！”这时的田汉忽然想起月湖堤上的杏姑娘，因为马上就到张家堆子杏姑娘所在的茶店了，便说，地何必一定对天呢？来个“娥眉皓齿人”如何？“果然好，可是”皮达三似乎想起了什么。

真是天有不测风云，谁能料到，就在田汉回家后的那天晚上，她的妻子易潄瑜便永远地离开了这个世界。田汉和皮达三在月湖堤上所作的对联竟成了谶语，可怜“白骨黄泥地，娥眉皓齿人”啊！

就在那一天，田汉和皮达三还在那杏姑娘的茶店里歇脚了好久。田汉凭一种职业的眼光便知，那杏姑娘如果到了上海，是很可能成为一大明星的。西施如没有范蠡的慧眼，那她在溪畔浣纱之后其艳色也就会埋没而随百草了。田汉在东京看过一部影片叫《路旁之花》，他以为月湖堤的杏姑娘便是那“路旁之花”。他本有意要将她“提拔”，谁知其妻撒手人寰，田汉处在巨大的伤痛之中，月湖堤上的小插曲自然就搁置一旁了。

一年之后，田汉在上海，正在为神州影片公司编写电影《到民间去》，忽然又想起了长沙月湖堤上的杏姑娘，他想象着杏姑娘在电影中出现，那一种“天然去雕琢，清水出芙蓉”的样子是何等的原汁原味，于是，便给二舅写信，请他帮忙到月湖堤上去看看，看那杏姑娘愿不愿到上海来当明星。

田汉的二舅叫蒋寿钦，年龄和田汉相仿。田汉在长沙师范读书，住在枫树坪时，他二舅刚从警察学校毕业，分配在新河服务，没事就经常到枫树坪来，和田汉学着写文章。他二舅接到田汉的信后，便立即约上一位朋友前往月湖堤。他们只见那“月湖堤上的行人，背着包袱的，推着车子的，挑着担子的，坐着轿子的，形形色色，匆匆忙忙，来的要尝尝都市的繁华，去的要重领家庭的乐趣。他们对于月湖堤上的要求，至多不过喝一杯茶，换一双草鞋，或是下轿来，伸一伸懒腰，煖一煖脚，风流一点的少年也不过嗑着瓜子与那娇声浪态的‘魔女’交换那一瞬间的情话。”

他们到月湖堤本就是冲着张家堆子杏姑娘的茶店而去的，到了门口却装作若无其事地往前走，杏姑娘的眼睛尖，一见便叫“蒋先生，进来喝杯茶哟！”这样一来，蒋先生和那位朋友进门喝茶聊天也显得自然一些了。一落坐，蒋先生便开始打量起杏姑娘来：“那双手虽然还白嫩，可是指头却皱了。月湖堤上的风，你是知道的，何况又夹着这样的春寒，见她在冷水钵子中替我们倒茶，觉得这茶来得非常辛苦。她依然梳着辫子，围着一条紫色的围巾。”于是，蒋先生就开始从她的围巾夸奖起来，慢慢进入主题聊到帮田先生找电影明星。

一聊到田先生，杏姑娘便说：“田先生，就是那天死了太太的田先生吗？”紧接着，杏姑娘便发起感慨来了：“可怜她去年十二月和皮先生一块下乡的那天，正是他太太死的那天呢！他那人真怪，有一次从这里起身的时候，他同他的弟弟挑着一个重担子，走得气喘喘的，听说挑到石灰嘴才发脚，我端些瓜子花生给他吃，他一点也不吃，只喝了一杯茶，我以为他舍不得多给茶钱，可不料他走的时候，给的比别人还多。第二次他坐轿子经过这里也在我们这里坐，这回我妈妈端了许多东西款待他，他也不过给那么多钱。蒋先生，你那些朋友，怎么都是怪人呢？”

蒋先生想要劝杏姑娘到上海去当明星，可杏姑娘以为那明星就是天上的星子，蒋先生好说歹说，那杏姑娘依然不明白，到了上海和这卖茶到底有何区别呢？蒋先生可谓挖空心思，终于说出一番自己颇为得意的“女明星解释”来：“譬如我找了姑娘到上海去，便加入田先生的公司，因为他是个导演，你一切要听他的指挥，在那宏大富丽的背景和强烈的炭精灯或水银灯的下面，你可以对着Camera（摄影机）做各种表演，制成影片之后，在上海及中国各地放映，你的名声，便可以一一天天地高起来，你的芳姿便做到举国都认得，那时候你就不必在这里卖茶了。“

杏姑娘听得云里雾里，她说如果到上海，就请田先生介绍她去当个丫头，虽然这月湖堤上的长沙妹子搞不懂什么叫明星，但她明显对田先生所在的上海有了向往，她的心已经动了。蒋先生见火候已到，便问她肯不肯去。那杏姑娘说：“我有什么不肯呢？妈妈呀，我到上海去好不好？”谁知她妈妈的一句话，就断了一个未来明星的前程：“你疯了吗？明天你男人就回来了，你去问他肯要你去不？”

杏姑娘没有远东咖啡店那位胡萍姑娘的好运。杏姑娘依然在月湖堤张家堆子的茶店吆喝着：“进来坐下着啥，吃碗茶着啥。”