田汉：不愿做奴隶的人们

母亲的话

《母亲的话》是田汉母亲的回忆录，也是田汉的童年自传。其中，有些篇章纯粹是他母亲的记忆，而有些篇章，看得出是田汉的所见所闻，只不过是借母亲的口说出而已。当然，没有必要去分得那么清。

一九一零年夏末的一天，十二岁的田寿昌在九叔和裁缝八叔的带领下，第一次离开老家长沙县东乡田家塅茅坪（今果园乡），向着他向往已久的长沙城一步一步地走了过来。七十里地，那是要走一整天的。当他们快走到小吴门时，裁缝八叔便逗他，说第一次进城的人，到了城门口是要跪下来拜城的。可寿昌并没有上当。“但当他走近那‘长毛’都没能攻破的一尺多厚的大铁门，进入那又深又黑只远远望见一线天光的古老的城门洞的时候，的确产生一种紧张和新奇的感觉。”俗话说：“乡里伢子进了城，两眼望不停。”小小田寿昌，眼睛自然也是不会闲着的。

田寿昌从一九一零年到长沙城求学，到一九一六年秋到日本留学，他在长沙六年时间，共进了三所学校。即长沙选升学堂、长沙修业中学、长沙师范学校。

长沙选升学堂在贡院坪附近。贡院坪即近中山路旁三角花园处。中山路从先锋厅至水风井一段原称贡院路。贡院即科举时代举行乡试或会试的场所。关于长沙的贡院，李抱一先生在《湖南省城古迹今释》中说得颇为详细，特记如下：

“贡院的地址，旧为湖湘书院（湖湘书院历史，无从查考）。湖南未设贡院以前，乡试在武昌，合湖北一并举行。各县的贡监生员，想要中举的，都要过洞庭湖，漂长江。那时没有轮船，洞庭湖又深些，风浪也要大些，动辄有性命的危险。清初，各位巡抚，都拿分闱做件大事。赵申乔，潘宗洛、李发甲，几次奏请，迄至雍正元年，才会分闱乡试，将湖湘书院改建贡院，自此以后，湖南人绞了许多脑汁，呕了许多心血在这荒荒莽莽的矮屋场中。清末，废了科举，贡院也慢慢地给人瓜分，改作学堂和机关。最大部分，就是优级师范。如今是省立第一中学和第三师司令部所在。大约第三师司令部，居在贡院的正处，为龙门明远楼一带。第一中学从‘东云路’，‘提调署’，西递‘至公堂’、‘监临院’、‘内廉’、‘衡监堂’一带。从前由贡院东街出入的门，是贡院‘外供给’，现在改开在‘衡监堂’以内了。财政司和省教育会，也是贡院以内的各一部。财政司大约是西云路内一带考棚，省教育会大约是又北文场。图书馆幻灯场一带，大约是誊录所封读所了。现在如果没有贡院坪和贡院东街，贡院西街的名目，贡院不知还在哪里。贡院前面的文运街，当然是因贡院得名。文运过去的储英源，或者因贡院里头有个储英泉的原故。吴廷琛有篇储英泉记，说了一些神话。”

由此可见，位于贡院坪附近的选升学堂是很沾了些贡院文气的。田寿昌考选升学堂，因为乡下一位颇有名望的湘澄先生的介绍，所以并未费什么周折。城里的学校和乡里的学校相比，自然是要气派许多，比如教师是那么高大，那么多，讲台上有椅子，黑板可以移动等，这一切，都让田寿昌的视野变得开阔起来。当然还有一个磨合期。毕竟他刚从乡下来。在那些城里学生中间，有一种鸡里面插一只鸭的感觉。开始，他的一举一动都让那些同学取笑。只到他的作文被先生排在第一时，他才在城里的学生中间站稳了脚跟。

当时，长沙的教育算是比较发达的，各个学校有各个学校的特点，而且由于师资和生员的不同，其学风也有很大的差异。田寿昌记得那时在学生中流传着一种颇为形象的说法：“明德少爷”、“善化国民”、“修业叫化”、“长沙冲突”、“选升吆喝”。这些诨名是有着高度概括性的。明德学生多富家子弟，穿着打扮讲究整洁漂亮，其作派无疑就很“少爷”了。善化小学和中学，系徐特立先生创办。徐先生忧国忧民，常和学生讲一些人生的大道理。故其学生也善谈国事，因而有“善化民国”之说，修业学校系彭国钧先生创办，和明德相反，他提倡的是艰苦朴素，学生布衣草鞋者普遍，因而有“修业叫化”之说，而长沙中小学学生喜欢起哄，好几个老师因此而“冲走”，所以说“长沙冲突。”田寿昌所在的选升学堂呢？其校长余子昭据说经常不到校，其学生每每站成一长队吆喝喧天的，“选升吆喝”便由此而来。

田寿昌在选升学堂只读了一年，几个和田寿昌玩得好的同学在一起议论，认为选升的学风不好，不如到修业学校去碰碰运气。于是，田寿昌便和柳之俊、陈剑五和张伯陵三位一起去修业学校投考。他们是改了名去参加考试的，估计是怕万一没考取，还有一条后路。田寿昌改名为汉，柳之俊改名为英、陈剑五改名为雄，张伯陵改名为怀。不料四人都被录取了，排名是寿昌第一，伯陵第二，剑五第三，之俊第四，若将四人的名倒过来念，便是：英雄怀汉。人以为是有意，其实纯属巧合。修业学校位于天心阁下的马王街，创办于清光绪二十九年，即一九零三年。初设中学部，一九零四年增设小学部，取“修德敬业”意，故校名为修业。一九零六年开办速成师范科、汇中学、小学和师范于一体。黄兴一九零三年在该校担任体育教师时，就曾在校内筹划过推翻帝制的活动。一九零九年，修业学校还发生过一件轰动全国的新闻。当时清政府正“准备立宪”，但又迟迟不开国会，于是，各省代表联合发起“国会请愿同志会”，湖南也派出代表赴京请愿。十月二十六日上午，校董兼教员徐特立在操场中向全校师生作时事报告，在演讲中他历数列强侵华罪行，痛斥清政府的卖国行径。说到激奋时，他当场拿出一把菜刀，砍断左手的一个指头。在场的校长彭国钧当即用指血写下“请开国会断指送行”八个大字，将它交给湖南赴京请愿代表。此事所产生的震撼是可以想像的。“修业”师生的爱国热情更加高涨。这件事发生不到三年，田汉便成了“修业”的一名学生。

田汉在修业不到一年，一九一一年十月，武昌起义爆发，旋即湖南光复，不到十三岁的田汉，因个子高大，又仗着一股爱国的热情，居然成功地报名参加了湖南军政府援鄂的学生军。田汉的母亲记得很清楚，有一天，她在长沙贡院西街一亲戚家作客，田汉很神气地出现在母亲的面前：“他头发铰短了，穿着学生军的制服、皮鞋、打着绑腿，精神抖抖的，俨然是个小军人了。”不过，三个月之后，形势发生了很大的变化：“南北议和，宣统退位，时局在妥协的空气中平静下来了。这支由知识青年组成的学生军终于被解散了，自然使寿昌感到很失望。”

一九一二年，徐特立创立长沙师范学校，开始校址设在原善化县学宫内，后迁至长沙北门的荷花池畔。田汉是最早考入的学生，他进的是五年制的本科。在该校读书期间，田汉就开始对戏剧产生了兴趣，据说徐特立还经常带他去看“文明戏”。

田汉在长沙师范读书时，他的母亲也到了长沙，住在离北门不远的伍家岭“一舅公”家。一舅公家的日子虽谈不上富裕，但一家人都心灵手巧：“湖南人上坟时都讲究烧纸钱，一舅公做了一台制造纸钱的机器，用锡箔包着硬纸切成象洋钱大小的圆块，用模子在机器上压出来，两面都有花纹，一面还刻着‘冥国通宝’的字样，看起来简直像真的，比旧式的纸钱要好看得多，因此大家都爱烧这个，生意特别好。他家还做书夹，做喜花，都非常赚钱。”田汉的母亲就在一舅公家学着做一些喜花什么的。后来，觉得在一舅公家老住下去也不是一回事，就想法在伍家岭附近的枫树坪租了一间铺面，开了一个小小的茶店，招牌便是田汉写的。开始，田汉在学校寄宿，自从母亲开了茶店，田汉就搬回家来了，好在不远，枫树坪距荷花池长沙师范学校大约五里。田汉在学校时，开始和几个同学在玻璃上乱写乱画，写打油诗调侃老师，如“特立狂涛骇浪中、宝刀血溅首元龙”、“黄竹村中鸡犬喧”之类。首元龙，黄竹村都是学校的老师，见了大气，便要徐校长好好惩治。徐校长一边批评教育，一边要他们利用才华办点正事，原来被田汉他们称之为“窗户报”的东西，徐校长肯定了他们这种形式，但内容必须刷新。后来，田汉在学校还负责过《青年报》月刊，那无疑是已经走上正道了。田汉和母亲及三弟住在枫树坪时，还有几件事值得一记。一是邻居张家有几位少爷喜欢踢足球和唱京戏，还有留声机，这给了田汉不小的影响；二是邻家谭满公娶孙媳妇。谭满公的孙子是一药店的少老板，人有些傻，却娶了个又漂亮又读过书的新娘子。后来，田汉的一班同学经常在那新娘子的屋里高谈阔论，大谈男女平等婚姻自主，那新娘子听着听着就觉醒了，一觉醒就对自己的包办婚姻大为不满，没多久就离家出走了。三是田汉大腿上忽然生了个恶疮：“起先，腿上的疮还不太严重，他还是一癫一拐地每天到城里走读。因为没有钱请医生及早诊治，疮毒更加厉害起来，终至一步也走不动，只好向学校请假。寿昌悲观得了不得，怕这条腿被废掉。”后来，田汉的母亲听人说疮疖是一种热毒，用苦瓜、丝瓜的叶子捶碎给他敷上，还有满公也给了她一些偏方，慢慢地田汉的腿也就好起来了，但走路还是不太方便。徐特立离开长沙师范后，继任的校长叫姜咏哄，他见田汉家实在是颇为艰难，便慷慨地替田汉出了一期的学膳费。田汉也就又住到学校去了。再说那位谭满爹，倒真是一个大好人，孙媳妇都被田汉他们鼓捣着跑了，但他见田汉的腿生了毒疮，还不计前嫌，告田汉母亲以辽毒的偏方。由此可见其民风的纯朴与善良。