严怪愚：怪笔慈悲画长沙

二、大街小巷风俗画。

茶馆里的众生相。老照壁的“徐松泉”，老板的外号叫满胖子。“到徐松泉喝茶的，我已经说过，是那些无业游民同劳动阶级，间或也有几个准士绅之流。”这些喝茶的人有拖车子的，有工厂的工友，有工友的父亲，车夫的父亲，还有小党羽，小流氓什么的。这些人大都是不怎么讲规矩的。一进铺子，有的把帽子歪戴着，屈一只脚到凳上，一边喝茶，一边就开始“海势聊天”地闲侃。有的则是一杯茶，一支烟，两个包子磨一天。还有大街小巷发生了纠纷，便有区坊保甲出面邀集张家大爹李家二爷等等到“徐松泉”“吃讲茶”，都是常有的事，严怪愚通过观察和调查，总结了“徐松泉茶馆”的几大特点：

客一上桌，每桌为你送上六支烟来，多退少补。一个人是六支烟，十几人也是六支烟——这大概是他们的习惯法了。

该店自制的银丝卷与烧饼最为著名，几乎可以与柳德芳的汤圆同时垄断市场。

夏季一来，全店中只有一架大布篷作风扇，扯风扇的立在街上，用力地把绳子一扯，全店便凉爽爽的。——的确是特别作风。

老照壁位于中山路和黄兴路交叉处的东南角，一条小巷子，但很繁华，此处原为明吉藩四将军府前的照壁所在，故名。严怪愚所说的徐松泉茶馆在全城都是极有名的。此外，这条街上还有西服店时帽店以及大小旅社等。上个世纪九十年代，老照壁还曾有“野味一条街”和“洗发用品一条街”之称。现在因黄兴中路的改扩，老照壁有一厢的门面被拆，老照壁的原址上现已耸立起一座商业大厦。因此，老照壁也就将成为长沙一处消逝的风景了。

长沙咖啡店的几个镜头。

严怪愚从邵阳乡下出来，到长沙读了几年大学，毕业后就进入报界。那时候，青春年少，踌躇满志，都市的繁华在他的眼中四处都透着异样的新鲜。比如咖啡店，“灯影辉煌里，几间小房子透出它引诱的颜色。女招待们总是在纷乱地窜走着，穿了适乎身段的服装，服装上系着看护服式的白裙，云鬓纷披着，仿佛柳丝覆住两池映着落日的春水，那便是她的眼睛。年龄，都不到二十，为适合顾主们的欣赏欲，两上都涂了红、涂了黄、媚荡荡的，你板着脸，她也是笑。”到了咖啡店，严怪愚最先关注的自然是女招待。那时候的女招待，在其他的服务行业，似乎还不是太普遍。咖啡店毕竟是颇为西化的，在经营的模式上一脉相承也就再正常不过了。

那时候的摄影还没有普及，严怪愚的眼睛无疑比摄影机更富深度和广度。先将女招待照了像，紧接着便开始照咖啡店的各类设施：“小房间内，四周扯了绿色布幔，假使中间不摆一个小桌子，在神经过敏的先生看了，那一定是幽会室。小桌上，铺满了茜色的绒，绒上敷了一块厚玻璃，玻璃上厚绒中间，嵌着菜单。两张大的纸，用四、五、六号铅字夸大地记满了时代的点心名目，山珍海味名目。玻璃上摆着一瓶花、酱油瓶、味精、白糖、牙签筒等等等等。”从这些摆设可知，那时候长沙的所谓咖啡店，实在是有些挂羊头卖狗肉的嫌疑，显得很不正宗。但这也是没办法的，直到今天，长沙的咖啡店里依然是喝茶者居多，而且，大多都备有煲仔饭和套餐等。

从进门欣赏女招待，再打量咖啡店的设施，接下来便是顾客与女招待之间的有一搭没一搭的交流了，套个近乎拉个手什么的，都有。严怪愚说，长沙的咖啡店原本是不多的，也不知为何，“近两年来，忽然增加到了十几家之多，那便是青春宴饮社、远东咖啡店、万利春、易宏华、芝加哥、杏花村、新亚、南国酒家、广东商店、上海商店、巴黎、楚社等等。这中间以远东、万利春、易宏发三家资格最老。”

这么多家咖啡店，不能像记流水帐般一一道来，那就解剖一只麻雀。说远东吧：“这远东，开设已经七年，为聘请女招待之先知先觉者。现在银幕走的最红的胡萍，便由这里出身。虽则胡萍自己现在上海竭力否认曾在长沙当过女招待，可是记者那时正是远东的老主顾，天天看见她，与现在的她，样子并没有两样，所以我仍是说胡萍确在远东当过女招待（不过那时叫胡瑛罢了）。除了胡萍，还有郭氏姐妹，都是那时候的长沙闻人。后来郭氏姐妹嫁了人，胡萍出了省，远东便渐渐没落了。”

严怪愚这里说到的“远东”，是距中山路国货陈列馆和三角花园不远的皇仓坪。一九三八年，田汉等所创办的《抗战日报》编辑部，就设在远东电影院的楼上。这远东咖啡店也就在这电影院的旁边。严怪愚所说的电影明星胡萍，一九三八年也就在田汉为头的《抗战日报》内任职。胡萍从一个咖啡店的女招待，到电影明星，抗战了，又随田汉回长办报，且十分凑巧的是，其编辑部居然就设在她曾经当过招待的咖啡店的楼上，想必当年的胡萍，进出远东电影院从其咖啡店门前经过时，恐怕也是感慨良多的。

严怪愚笔下的长沙咖啡店，其女招待是活灵活现的，除了胡萍、郭氏姐妹外，还有刘文燕；还有从易宏发出来又到广东商店的银真；还有“青春”的叶红等等。“叶红拿着口琴，吹一曲《桃花江》曲，银真唱一折《苏三起解》，你想，这是什么况味。”特别是还不到十四岁的叶红，严怪愚简直是着迷到有点肉麻的份上了，说她让人看了不生邪念，而生一种莫名其妙快感。说她活泼、漂亮，天真浪漫、不畏葸、不偷懒，不媚荡，“近来有了叶红，间不上两天，我总得到青春去坐坐，不多花钱，同时也不浪费时间，一句话，是专为欣赏我的叶红而去。我将尊我的叶红为‘长沙的灵魂’”。物以稀为贵，那时候的女招待是特别抢人眼球的，而现在，谁又会在意一个咖啡店中的女招待呢？

长沙澡堂演进史。现在长沙到处可见到“洗浴中心”之类，这当然不仅仅是洗个澡那么简单，这其中是很有些讲究的。洗浴、桑拿，搓背、修脚、在水池中浸泡，再三五男人赤裸着坦诚相对地围着一张方桌或圆桌抽烟聊天，之后又穿上洗浴中心配发的浴衣浴裤到一个大的休息厅躺着，还想进一步消费的话，可洗脚，可按摩。这是一个休闲者和忙里偷闲者来打发时间或曰享受的场所。在这个场所的服务生大都是非常称职的，从你进门换鞋，将衣服和包寄存到属于你的箱子，到递肥皂手巾、换衣换裤等等，一应都是人侍候着。其实，你就像一个脱光了的动物在笼子内，听候着饲养员的摆布。当然，绝大部分的洗浴者都是把自己当做皇帝或老爷的。严怪愚笔下的澡堂呢，那自然是现今进洗浴中心的初级阶段了。

他说三湘七泽的“早上皮包水”是有着悠久历史的，但从何时起染上了这“晚上水包皮”呢，一时还未作详细的考证。他说：“就我与长沙发生关系时的记忆算起，我只记得宜新园同太湖春。宜新园现在改浴华园，太湖春被火烧了。那时候到宜新园去‘水包皮’，因为生活程度低，只需一两百钱，擦背也只要六十文。说起来，诚令现代的人摇首赞叹。后来生活日高了，宜新园施巧术，极力聘用湖北‘你家’擦背，极力改良外容与内佣，擦背的由湿擦而干擦，由干擦而轻摸，擦背之外还来一个修脚指剃头。宜新园新了，顾客们差不多每晚玉体满堂。主人有生意，市价亦随之而涨：洗澡的由三百文涨到两三角，擦背的亦由六十文涨到二三角。擦得舒服的时候，有的先生甚至愿意一掷五元，像叶开鑫将军便是一例。盆堂生意一旺，趋利的市人们便接踵而起，不数年间，在长沙，你便可以看见星沙池、曲园、天乐居、三皇池、健身浴堂、又新池、民众浴室、长沙盆堂、登瀛台等等盆堂。中山路还有一个什么‘玉洁坤盆’，坤者、女也，似此，女的也可以露天表演了。”

严怪愚毕竟是记者，有一种职业的敏感。他写澡堂，除了所看到的，他还喜欢对其中的细微末节盘根究底。比如全长沙擦背的“你家”和“娌”有多少人，其中擦脚剃头的又有多少人，一个澡堂的日常开支如何，收入又如何，生意旺的澡堂一天有好多利润等等，他都要弄一个清楚，有趣的是，他还“抓拍”，几个关于擦背者的“特别镜头”，这些镜头现在透过岁月的尘埃一看，那都是珍贵的历史资料了。因此，特抄录如下：

第一：每年到十二月二十四日，便停止擦背、要擦，也是随便替你揩两下，原因便是顾客太多，擦不及，而且他们也应该做几天“大人”。

第二：毛巾肥皂都由他们自备，老板恕不负责，所得代价都要“二八”“三七”拆帐。

第三：他们有句口头禅叫做“胖子不好擦，瘦子难擦。”良以胖子脂肪太厚，抵抗力太小，瘦子骨骼太多，轻重难以下手。

第四：擦脚与剃头的所得的代价除了与老板“二八”拆之外，还得与擦背的“三七”拆。

第五：擦背费照例是两角或三角，小费听给，他们讨到的小费又得与“同志”合分，老板却不能揩油了。

第六：玉洁坤盆，真正只擦背上，其余各部分不得“探险”，还得请小姐太太自己“下手”。

又一村民众俱乐部速写。又一村在明代为吉藩四将军府。清康熙年间改为抚院衙门。其时巡抚赵申乔亲撰一联悬于大厅，联曰：

但愿民安若堵，何妨署冷如冰。

抚院衙门占地颇广，住在其中的历届巡抚不断地加以修整扩建使之颇具园林规模。至乾隆年间，巡抚蒋溥再次锦上添花，且取陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”意，将此处命名为“又一村”。清代著名书法家何绍基与友人游“又一村”后有诗曰：

佳节来寻又一村，巷深雨后好园林。

前贤书画同披赏，何必商量到酒樽。

又一村中深复深，外人不许听幽禽。

群贤朱履千间厦，一树琵琶五亩荫。

画帧留题感时节，佳思何异在山林。

勉储才笔歌铙凯，日上江南有好音。

由此可见又一村的规模。后来，这又一村中还建有双清亭，丰乐亭，登湘亭等。一九一零年四月，长沙发生抢米风潮，巡抚衙门前的旗杆被砍断，大厅也被烧毁。到民国后，又一村又先后成了都督府，督军府和省长公署的驻地。严怪愚在其文中写道：“省政府迁居之后，民国二十年才改建为民众俱乐部，现任部长是何主席，实际负重要责任的还是总干事竺永华先生，干事杜傅之先生，同秘书向恺然先生。提起向恺然，谁个不知，那个不晓，一部《江湖奇侠传》同一部《留东外史》，已不知迷醉了多少众生。这次能抛弃写作生活，放弃文坛上的威名，而跑到湖南来主持民众俱乐部，我们便不得不提到竺永华先生的才干同向先生的计划。”民国十九年以前的又一村，曾经很衰败过一阵。严怪愚对那种衰败也作了十分传神的描绘：“那是一条小小的巷子，蜀道崎岖，难使雄车直进，晚上一来静悄悄的，月光斜照在地上，阴气森森，几疑是魑魅魍魉的栖身居住之所，没有月亮，便得摸着壁子从那儿走过。”

严怪愚所说的现任部长何主席指的是湖南省政府主席何键。你想想，一个民众俱乐部的部长由省政府主席兼任，那自然是会发扬光大的。因此，严怪愚说：“如今呢，事情还只隔五年，可是一切已经改观非旧了。那里有平坦的马路，有一九三六年式流线型市虎来往，有宫殿式的巍峨的建筑物支撑着天穹，有一九三七年式的高尚娱乐场所供人娱乐。”“每当夏秋之际，华灯初上时，全市的民众，小孩子们、老人们、青年们、中年们，男挟了女人，女人吊了男人，一队队、一簇簇，络绎不绝地跑到这里来舒舒空气，喝喝茶，打打高尔夫，射射箭，吃吃川菜，总是日以万计。”据严怪愚当时的记忆，民众俱乐部共分为十二个部，即一、跑马场；二、儿童图书馆；三、照相馆；四、射击场；五、敬业庭；六、弹子房；七、川菜馆；八、民众浴堂；九、高尔夫球场；十、大礼堂；十一、电影场；十二、理发室。严怪愚对这十二个部一一进行了评说，但我印象最深的是那露天茶座。

“热天，每到晚上，到哪里去喝茶的，实在是踊跃得可以。全个坪摆满了桌子，每个桌子坐满了人，还要在树底下，竹篱边到处加添桌椅，结果还是有许多人占不到位子，有许多人先天下午就来占座位。天气越热，生意越好。”

“文夕大火”之后，又一村民众俱乐部便歇业了。抗战胜利后，这里就改成了中山公园。二十世纪六十年代后，中山公园又改为青少年宫，一直到现在。早几年，位于惜字公庄的长沙市文联因营盘街改扩被拆，而新的办公地点还未确定，便租住在青少年宫内，因此，这几年来，我就一直在这青少年宫内进进出出。严怪愚笔下的露天茶座现在依然如故。且那些喝茶的还更多了些讲究。有的打扑克，一打就半天；有的往椅子上一躺，就有人来帮他按摩。我就经常见到一位六十多岁的老人在那里帮那些年纪轻轻的人按摩，那老人体格健壮，显得十分地敬业。也有一些三十大几的女人在从事着这个职业。还有一两个抚院衙门的亭子，曾经被经营茶座的占用了，经过市民的呼吁，现在又恢复了原有的风貌。现在青少年动内依然有电影院、体育馆和各类娱乐和学习的场所。遗憾的是，没有严怪愚笔下的射击场和高尔夫球场了。