耆旧文存卷五文坛说趣

公不离婆  秤不离砣

    １９１５年珠珊在周南女中出生，三四岁进周南幼稚园，后来在周南读小学和中学。１９２７年大革命失败后，她随父亲朱剑凡到上海，入东南医学院。毕业后到了延安，以后和王稼祥结婚，长期从事医务工作。到了６０岁后，她突然闯入文学殿堂，先后出版了中、长篇小说《爱与仇》、《江青野史》、《污泥荷藕》，散文集《灿灿红叶》、《难以忘却的昨天》等。她写的书，用的都是“珠珊”的笔名，她的原名是朱仲丽，学名朱慧。有记者问她，你的笔名“珠珊”想必有含意吧！她毫不含糊地回答：“长沙有句俗话，公不离婆，秤不离砣，我的笔名就是怀念稼祥的。”“珠珊”两字都有“王”字旁，“朱”“王”相依。这是多么深挚的爱。

林语堂与李合盛牛肉馆

    抗战初期的长沙，人文荟萃，冠盖云集。战乱中的文化人，大概不可能如达官贵人那样，常为大酒家的“座上客”，于是“李合盛”就成了他们最好的去处。当年“李合盛”开设在三兴街，临街两层铺屋，楼上“雅座”。店主人似颇风雅，店堂悬挂名人字画。记得其中有一张林语堂的条幅，写的是：“干炒牛百叶，圣人之所好也，故孔子不撤姜食。”林语堂是２０世纪三四十年代文坛“幽默大师”，创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》半月刊，倡言“寓沉痛于悠闲”。“幽默大师”当然出口不离幽默，但今天看来，还须作点注释。

    “干炒牛百叶”为“李合盛”的名菜，“牛百叶”即牛肚丝。湖南菜是离不开辣椒的，“干炒牛百叶”自不例外。然而，人们只熟知孔老夫子“食不厌精，脍不厌细”，这“辣”又怎么能同“圣人”拉上关系呢？也亏“大师”想得出，竟然从《论语》的边边角角里找到了这“不撤姜食”。因为“姜”也是辣的，孔夫子既然“不撤姜食”，当然也就爱吃“干炒牛百叶”了。

    林语堂自受到鲁迅先生晚年的批评后，声誉渐落。他于抗战胜利前去美，后来未再回国，直至去世。如今，“李合盛”亦历经沧桑，这张条幅想来早已不存了。

田汉七岁续古联

    田汉的老家在长沙县果园乡田家塅。这里濒临金江河，地势低洼，土地肥沃，素有鱼米之乡的美誉。田汉的祖父原为一方开明士绅，家境宽裕。但到他父亲执掌家业时，家境日渐衰落，生活十分困难。田汉自幼随母亲下田劳动，母亲易氏为使儿子不当睁眼瞎，便常常在晚上就着如豆的小油灯，教儿子识几个字。

    田汉从小聪慧过人，字一教就会，还能举一反三，深得母亲喜欢。一天，舅父易象来到他家，见小田汉识字颇多，且有解字释词的本领，便决定带他到自己家中习点古文，读点诗书。舅父原是殷实户，又是饱学先生，他得体的教学方法使田汉受到了极好的启蒙教育。田汉后来回忆说：“我能有些文学基础，全是搭帮舅父教育，老先生是我的恩师。”

    易象教书从不以死背呆记为乐，而是以灵活运用为上，重在启发思维，融会贯通。他常从生活中选题考田汉，让他独立思考，从实践中增长才干。

    一天，易象带小田汉去拜访一位朋友。两人沿金江河而上，来到金江河、麻林河会合处的双江口，只见河水湍急，浪花翻滚，河中有巨大的石墩，向两岸搭起长长的青条石作桥板，方便行人过河。舅父领着田汉站到桥上，一览秀丽的山光水色，点出自然方位，说起地方流传已久的一副上联：“双江二口两搭桥。”易象凝神远眺，拈着胡须，稍停片刻，叹息道：“可惜至今无人对出！”

    小田汉深知舅父的意思，踮起脚远眺近望，沉思不语。就在这当儿，只见一只小船从东向西溯流而上，一位渔翁手执撑篙独立船中，一派诗情画意。田汉一看，文思涌动，喜展眉梢，击掌吐出七个字来：“单船独篙一支桨。”

    易象一听，先是一惊，后要田汉再念。老先生听着童子声，细细品味，似从梦中醒来，连忙摸着田汉的脑壳，得意地说：“好联！妙联！七岁童子续古联！”

    第二天，易象就将“双江二口两搭桥，单船独篙一支桨”的对联写好，送与文人学士传阅。读联者，无不拍案叫绝，一个个争着要看七岁神童田汉。

    田汉从此在舅父家更加发愤读书，常常废寝忘食，通宵达旦。几年后，田汉便以优异成绩考入长沙明德中学，以后便从长沙到上海，到日本，开始了漫长的文学生涯，成为我国一代杰出的戏剧宗师。