耆旧文存卷五文坛说趣

蔡锷与小凤仙互赠诗联

    蔡锷（松坡）功在民国，被誉为“护国军神”。他和北京名妓小凤仙的绮丽故事，更为人所艳传。他初次和风仙相见时，即为题赠一联：

自是佳人多颖悟；

从来侠女出风尘。

    另传凤仙为蔡饯别有三首词，情意缠绵，期望殷切，颇为感人。

    第一首为“柳摇金”：

    骊歇一曲，开琼宴，且将之子饯。蔡郎呵，你倡义心坚，不辞冒险，浊酒一杯劝，料着你饮难下咽。蔡郎，你莫认作离筵，是我两人大纪念。

    第二首为“帝子花”：

    燕婉情，你休留恋！我这里百年预约来生券，你切莫一缕情丝两地牵。如果所谋未遂或他日呵，化作地下并头莲，再了生前愿。

    第三首为“学生巾”：

    蔡郎呵，你须计出万全，力把渠魁殄灭！若推不倒老袁呵，休说你自愧生旋，就是侬也羞见先生面。要相见，到黄泉。

桃花颜色亦千秋

    蔡锷潜离北京回到云南，已在讨袁护国战争上顺利获得成功，不幸因病赴日本医治，以３５岁大有为之年，竟死在日本福冈大学医院。当时流传有小凤仙的两副挽联。

不幸周郎竟短命；

早知李靖是英雄。

万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦?鸦

几年北地燕支，自伤沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋?选

    还有蔡的好友的一首诗，也颇堪玩昧。

英雄儿女意缠绵，红绋前身小凤仙。

瑶树琼花零落尽，白头宫女话当年。

女作家丁玲

    丁玲，字宾之，湖南临澧人，长于常德。为著名文人胡也频（原名崇轩，系烟台海军预备学校学生）之妻。曾在长沙周南中学读书。丁、胡爱情极笃，民国十五年（１９２６年）左右，丁在湘，胡在北京，两方均感相思之苦，胡由京赴湘，丁由湘来京，船在洞庭湖中错过。及胡抵湘，悉丁已赴北京，乃亟返，此后丁、胡曾在北京公寓中度过一段困窘生活。民国十七年赴上海，以《小说月报》社稿费，与胡同作西湖之漫游。３个月后复返上海，以读书创作自遣。民国十八年与沈从文等创办《人间月刊》及《红黑日刊》。后因陆侃如淦女士?穴即冯沅君?雪夫妇之介绍，赴山东高级中学任教员，１０月复自济南回上海。仍不时向《小说月报》、《妇女杂志》投稿，赖稿费以维持生活。民国十九年底生一子。民国二十年２月，胡也频被杀于上海，丁之生活，益为惨苦。旋在上海组织湖风社，主编《北斗》杂志。

    丁玲未曾入正式大学读书，惟以富于文学天才，遂为现代之重要女作家。民国十七年（１９２８年），《在黑暗中》出版后，丁玲女士之名乃大噪。此后于民国十八年发表《自杀日记》，民国十九年发表《一个女性》、《韦护》，描写之技巧与思想，益有进展。丁玲长于女子心理之描写，如《莎菲女士的日记》之描写有肺病女子心理，《阿毛姑娘》之描写乡村女子心理，均极深刻透贴。丁玲又长于女子体态的描写，如《韦护》中丽嘉“……于是她只好将那雪白的臂膀伸出来，让他在手腕上接一个吻。他便看见了那丰满的，没有束着的胸，微微有两条弧线凸出贴身的衣服来，而那腋下有着稀稀几根可爱的毛。”描写之细腻生动，于女作家中，尚不多见。此外如造句之新颖，结构之紧严，风格之特殊，亦为女作家中很突出的一人。