著名学者金克木的长沙时光

    人称“读书时代的精灵”的金克木先生（1912-2000），是安徽寿县人，和历史学家陈寅恪相似，他小学毕业后离家，一生四处游学，既未进过任何大学课堂（多为旁听），也没有取得硕士、博士学位。有趣的是，这样的履历居然没有妨碍他后来在武汉大学、北京大学任教，并以梵文研究和翻译享誉学术界。借用陈丹青的话，金先生和他那个时代，都称得上典型的“民国范儿”。

    1937年抗战开始，金克木从北方流落到长沙，在此小住。其时张治中新任湖南省主席，金克木的一位旧日同乡、也是黄埔军校的老学生，正在省政府任“参议”。两人见面后的那次聚餐，让金克木印象颇深，他们喝了“四两酒”，下酒菜则是这位同乡推荐的“长沙的老铺子李合盛有名的牛百页（牛肚）”。

    长沙美食给这位匆匆过客留下了记忆，而金克木的美文则让他在这座城市找到了谋食之道。

    当时金克木住在稻谷仓2号（在今蔡锷北路旁），据他回忆，“以后长沙当局在战争中自己放的火也没有烧掉这一所房子”，不知确否。一间大屋里除开金克木和一位教授外，另有一对夫妇。四人当中，只有这位在国立戏剧学校任助教的夫人有固定收入，于是，这位在北平演过《茶花女》的夫人也就成了“女主人”。那位教授有点闲钱就想办杂志，他的夫人去了延安，每回来信必骂自己的老公“只想当教授，不知干革命，不去抗战”，急得这位教授直蹦。后来，长沙临时大学迁往昆明，那对夫妇也转往重庆任教，教授则去投奔他的夫人，这个“家”也就散了。

    25岁的金克木经人介绍，去长沙的《力报》馆“白住吃闲饭”。《力报》1936年创刊于长沙，是抗战期间在全国颇有影响的大报，名作家沈从文、名记者严怪愚、名学者王鲁彦、周达夫等均在此任职，郭沫若、田汉也曾为报纸撰稿。

    金克木的《孔乙己外传》虽是回忆录体裁的小说，却勾画出当日长沙报馆生活的诸多细节，读来颇有兴味：“每天三餐干饭，加一餐夜宵供夜间工作的人。不论人数多少照例开一桌。我都跟着吃，也没人问。”金克木在其《挂剑空垅：新旧诗集》中回忆：“抗战军兴而内哄未息，湘中所谓‘锥子（甲）’、‘皮刀（乙）’等派系暗斗仍烈”。当时《力报》社长，“愤而作诗见示”，金克木原韵奉和两首，“亦‘借他人酒杯’也”。此处“社长”应指当时《力报》的总编辑康德，所以金克木才有《次韵和康先生二首》：“敢师屈子学行吟，为读新诗恨转深。友好忍看凶短折，时艰莫问去来今。看花难塞愁人眼，抚剑犹存壮士心。幸有湘江清且浅，天心阁上好披襟。”“也愿佯狂学纵酒，无如量浅酒杯深。匹夫有罪惟怀璧，王法无情莫议今。献璞当年（由来）须刖足，论人此日要诛心。伤时涕泪休轻洒，珍重青衫未湿襟。”

    金克木还记得，当时《力报》工作人员不多，社论都由社长亲自写。有一回，社长想了一个社论题目，说了意思，金克木自告奋勇执笔。有趣的是，新文化运动已经20余年了，在金克木的印象中，湖南大约还是一个古风犹存的省份，因此他相信“湖南人看重古文，我就写文言，加些四六对句”，居然颇受赏识。以后康德便常常出题给他作文。金克木笔下“有文言也有白话，加些新名词，新句法，这算是我付房饭钱”。不过，离开时，康德付给这位年轻人稿费，“一篇社论约一千字，一块钱”。这也成了金克木从长沙到香港的路费，一位只见过一面却和他通信多年的女友正在那儿等着他。