卷十：潭州艺林

《长沙哟，再见！》郭沫若

春天渐渐苏醒了。在长沙不知不觉地便滞留了二十二天，认识了不少的友人，吃过了不少的凉薯，游过了三次岳麓山，在渐渐地知道了长沙的好处、不想离开的时候偏在今天我便要和长沙离别了。

古人说：长沙乃卑湿之地。不错，从岳麓山俯瞰的时候，长沙的确是卑。在街上没有太阳而且下雨的时候，长沙的确是湿。但我在长沙滞留了的这二十二天，却是晴天，多雨天少，长沙所给予我的印象，并不怎么忧郁。

可不是么？那平淡而有疏落之趣的水陆洲，怕是长沙的最好的特征吧。无论从湘水两岸平看，无论从岳麓山顶俯瞰，那横在湘水中的一只长艇，特别令人醒目。清寒的水气，潇舒的落木，淡淡的点缀着，“潇湘”二字中所含的雅趣，俨然为它所独占了。或者也怕是时季使然吧。假使是在春夏两季之交，绿叶成荫的时候，或许感触又有两样吧。

春天渐渐苏醒了，在渐渐知道了长沙的好处、不想离开的时候，偏在今晚就要离开长沙。

但我在离开长沙之前，却有一个类似无情的告别。

我此去是往武汉的，虽然相隔并不远，但我在最近的时期之内却希望不要再到长沙。

我希望我在年内能够到南京、上海，或者杭州，或者是济南，或者是北平。能够离开长沙愈远便愈好。

待到国难解除了，假使自己尚未成为炮灰，我一定要再到长沙来多吃凉薯。率性就ト居在我所喜欢的水陆洲，怕也是人生的大幸事吧。

春天渐渐苏醒了，我同南来的燕子一样，又要飞向北边。长沙哟，再见！

1938年2月28日在警报中草此

《三至长沙》周立波

第三次到长沙时，正是橘黄时节，马路上和小街上，充塞着卖橘子的小贩，把长沙变成了一座橘子的城市。看了这些橘子，又想起今年洞庭湖流域稻的丰收，知道大自然是宠爱地嘉惠了湖南。但湖南还是不幸。敌机几次狂炸的伤痕还在。在城南，被炸毁的房子的断垣残壁，到处显露着。藩后街整整一条街，化为了一片悲凉的焦土，埋在那些瓦砾之中的人的尸体的奇臭，至今还刺着行人的鼻。艺芳女校、艺芳小学、省立第一职业学校，都被炸得只剩得校门，震破的门墙，被人家用破砖碎瓦填塞着。前两次过长沙时，城内还充满了和平的气象，现在已经披上了战时的褴褛，而且，为了下乡躲飞机，在白天马路上许多店门都关了。

到了晚上，夜市开始，八角亭一带，热闹逾平时。街头巷尾，充斥着避难的外乡人。在白天，除了避难的外乡人以外，街头巷尾还充满了伤兵。

湖南的伤兵特别多，而伤兵的情况又特别不好。我听到了许多关于伤兵不幸的故事。下面是其中的一个：

有一个右腿打掉了一边的三等兵，从汉口来长沙，没有及时换药，痛得不能忍耐。大前天他看见一位副官走过他的身边，伤兵表示愿意自己拿出五块钱来，请副官买药。后者说，五块钱不够，叫他再拿出三元，他的全部财产只有九块几角钱的。实在是太痛了，整天整晚不能休息，不能够动。副官拿了钱走后，病人等了他一夜不见回来。第二天还是没有消息，他问遍了所有他能问到的伤兵收容所的职员，都对他的询问，非常冷淡。于是，这位为国家捐弃了半边腿子的下等兵，在前天下午四时左右，从他的包袱里拿出一双很好的袜子，和一双很漂亮的绒鞋穿上，然后把刀子埋进了自己的喉管。这一切他都做得这样的平静，刀子进了喉管以后，他也一声没有响，以致病室里所有的人，在他流了一脸盆那末多的血以后③，才发现他是在自杀。这个自杀的兵没有死，但是脸色苍白得不象人样，从痛楚的境况里，他走进了更痛楚的境况。有了战场上的创伤以外，又加上了这黑暗的创伤。

第×伤兵收容所的黑暗，真正是严重。收容所的主任吞没薪饷，移动的时候，叫伤兵自己花钱坐车子不雇勤务兵，叫伤兵自己去做事。六块钱一月的伙食，是只有一样青菜的伙食。

热心的人并不是没有，我所知道的城南廖先生家的一位青年医师，就非常尽心的在疗治伤兵。他的私人医院里，常常医好了伤兵。常常有伤兵闻着他的名，自动地走来就医。每天从早晨很早起，一直到深夜，他和他的助手都忙着替伤兵上药，不取诊费。

伤兵管理处和收容所职员，应该以热心的人代替腐败的人。

因为敌机对于学校文化机关的滥炸，现在全长沙城除了四个难童学校以外，再找不出一点学校的影子。所有的大中小学都移往内地各县去了，这种文化的向内迁移倒并非是不好的现象。从前，湖南的良好的学校都集中省会，使得那些无力远道就学的人家子弟，都没有机会受到良好的教育。现在不同了。

“我的两个弟弟，一向失学在家，现在因为省里的一个中学移到了我们乡下，他们都有机会读书了”这是一位女友告诉我的话。

长沙城里找不到一个学生了。从前，长沙街上总是充满了穿布衣的学生男女，现在都不见了，代表他们的，是机关职员和高等的、下层的避难的外乡人。在湖南民众俱乐部寻乐的人，大都不是长沙从前的市民了。从前的市民迁入了乡下或外县，外省人迁入了长沙。这是近代中国的第一次人口大迁移。从前也有过这样的人口大移动，现在的湖南人的祖先，有许多都是从前的福建人和江西人。将来的湖南人，也许有许多将是现在的江浙人和安徽、湖北人的后裔吧。

和人口与文化的迁移相反的一个现象，是报纸和通讯社的发达。依据我的调查，长沙有二十二种报纸：一、中央日报；二、长沙民国日报；三、长沙国民晚报；四、长沙大公报；五、通俗日报；六、力报；七、衡报；八、生报（日出半张）；九、观察日报（小型）；十、商报；十一、晨报（以上两种现出联合刊）十二、湖南星报；十三、市民日报，十四、长沙工报；十五、湖南妇女日报；十六、正中日报，十七、全民日报，十八、新闻晚报，十九、天风日报，二十、长沙晚报（以上两种现出小型联合刊），二十一、卡麦斯（小型），二十二、楚三报（小型）。我的调查，也许还有遗漏。但是这个数目已经足以惊人。一个省会竟有这样多的报纸，也算罕见了。长沙的报纸很贵，一份小型晚报，在汉口只要一分钱，在这里要卖三分钱。而这许多报纸，除了观察日报、力报和几种党政机关报以处，大都没有了不得的特色。

据朋友告诉我，长沙的通讯社，登记过的有八十多家，现在还发稿的也有近二十家。下面是现在在长沙比较活跃的几家通讯社：中央、潭州、大陆、新湘、洞庭、湖南通讯社、试试、星星、湖南新闻社、毅文、企予、三余、岳麓、求是。

机关多，首脑多，原是中国政治机构的大毛病，湖南文化界简单地复写了这个大毛病。我们希望在这伟大的抗战火炉中，对这个大毛病，应该设法革掉！

十月七日长沙天心阁

《爱晚亭》谢冰莹

萧索的微风，吹动沙沙的树叶，潺潺的溪水，和着婉转的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐呵！

枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了？

不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢？

溪水总是这样穿过沙石，流过小草轻软地响着，它大概是日夜不停的吧？

翩翩的蝶儿已停止了它们底工作躺在丛丛的草间去了。惟有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

浅蓝的云里映出从东方刚射出来的半边新月，她好似在凝视着我，睁着眼睛紧紧地盯望着我──望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我──我的狂态。

我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟！当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇戆而又惹人笑的狂态完全照在清澄的水里。于是我对着溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了！我笑得更厉害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭。我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样地快慢掉在水里。

有时我跟着虾蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它。

更有时鸟唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得意很快活似的唱着。

最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的云里的那几片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。

我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春风，婉转的鸟声，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

梦中看见了两年前死去的祖母，和去腊刚亡的两个表弟妹。祖母很和蔼地在微笑着抱住我亲吻，弟妹则牵着我的衣要求我讲《红毛野人的故事》，我似醒非醒地在觉伤心，叹了一声深长的冷气。

清醒了，清醒了，完全清醒了；打开眼睛，满眼春色，于是我又忘掉了刚才的梦。

然而当我斜倚石栏，倾听枫声，睨视流水，回忆过去一切甜蜜而幸福的生活时，不觉又是“清泪斑斑襟上垂”了。

但是，清风吹干了泪痕，散发罩住着面庞的时候，我又拾起头来望着行云和 流水，青山和飞鸟微微地苦笑了一声。

唉！

我愿以我这死灰、黯淡、枯燥、无聊的人生，换条欣欣向荣，生气蓬勃的新生命，我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡，那样幽闲，我愿所有的过去和未来的泪珠，都付之流水！

我愿将满腔的忧愤，诉之于春风！

我愿将凄切的悲歌，给与林间鸣鸟！

我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢！

我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空！

我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有呵！

淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声；蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也宏大了，林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。

“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧？”我很悲伤地叹息着说。

我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我──一直到我拐弯之后，他才收了视线。

一九二六年春于麓山之昆涛亭

来源：1998年5月湖南文艺出版社《历代名人记长沙文选》

主编：郑佳明

执行副主编：陈先枢

注：原书注释略，敬请自查。

名城长沙网周顺/整理编辑，转载请注明作者和出处。