文静然：在乔口找到故乡的感觉

　　忽然就慢了下来。

　　恍若电影里的慢镜头，风在一段一段有节奏地吹，云却是静止的。几只小鸟从天上飞到地下，人在行走，因为慢，鸟也是不怕的。有老人坐在自家门口喝茶，喝到茶底，露出里面的黄豆和芝麻，老人开始喂鸟，手指拈起一颗黄豆，喂毕，再拈起几粒芝麻。时间就在老人的手指中一秒一秒地拉长。

　　这是我在古镇乔口看到的一幕。

　　一个镇，古与不古，看百年以上历史。乔口老街有乾隆皇帝御赐的“流芳百世”牌匾，如果你是开车来，小车刚刚在小镇的街口停定，隔着玻璃，便能看到一个“寿”字。一整面墙，墙体为青砖砌筑，无遮无挡地立在那里，阳光直剌剌地射下来，在原本平静的青灰色中挑染了几许赭黄。这是一面背景墙，主体是那个“寿”字，下了车，站在墙下仔细看，古镇、古街、古典色彩的墙。如果是雨后，整个墙体飘浮在雾气中，不真实得像是一幅画。 可不就是一幅画？——墙上氤氲着水汽，湿答答的，那个“寿”字像是被水洗过的，新鲜而清晰。最初甲骨文的“寿”是以一个吉祥图案的形式出现，西周早期金文的“寿”像弯弯曲曲的田垄。再发展下来则是一幅简笔画，从字形上看，恰如一个手扶拐杖的老人。眼前的这个“寿”却是横平竖直，再看，你便能看到这个“寿”字里面还藏着字，是名字，是乔口自清朝以来28位百岁老人的名字。有男有女，女人没有名，只有姓，且夫姓在前。如：刘杨氏——她姓杨，丈夫姓刘；刘张氏——她姓张，丈夫姓刘……乔口遍地刘，我数了数，28位百岁老人中，有15位姓刘，或自己或丈夫。

　　这是今天的百岁牌坊，原址在古正街万寿宫前面，建于清乾隆五十七年（1792年），系刘光任百岁牌坊。清同治六年《长沙县志》卷二十六《耆寿》载：“刘光任，生康熙庚午（1690年），至乾隆庚戌（1790年），实年百有一岁，身兼五代，题请建坊。”

　　关于这段文字，我有一点疑虑，何谓“身兼五代”？便是康雍乾，那也只能是身历三朝啊。又或者是五代同堂？非也，非也！古人认为，一生为一甲子，30年即为一世。每过一世，大道就会发生变革。世通代，如果按照30年为一代，那五代不就是150岁？非也，非也！所谓30年一世是儒家的说法，其实原本是指世道变革之意。后人引申为父子相继为一世，也说是30年，显然不符合真实状态。古代男子大多20岁左右就娶妻生子，30岁就算很晚了，属于小概率，怎么可能以父子相差30岁作为大数据呢？所以，25年为一代是可考的，刘光任“实年百有一岁”，这个“一岁”刚好进入第五代。

　　传说刘光任在世时可以穿木屐进宫，联系萧何的剑履上殿，不难推测不过是皇家恩宠。湘地偏远，山高水长，从乔口到京城，一双木屐丈量出的那是季节和季节之间的距离，一介草民刘光任，他去京城做什么？哦，进宫！有一种可能，他是去赴千叟宴。乾隆五十年（1785年）是办了千叟宴的，这一年，刘光任95岁。够60岁就能赴宴，康熙时代是65岁。据说是死了人的，一些老人或不胜长途颠簸，或千叟宴吃了打破常规的食物，一命呜呼也是有的。刘光任却实实在在地活到101岁，自他起，乔口多有长寿老人。“脚着谢公屐，身登青云梯。”——借谢灵运的鞋、李白的诗，我在古镇乔口悬想200多年前的那些人和事……

　　“乔口以杜显”，再往前推，769年早春的某个傍晚，杜甫入乔口。天已转暖，杜甫却还一身棉服，敏感的诗人对于季节的感受只能放在他的诗歌中：“树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。”他没有钱添置轻薄的春装，只能棉服裹身，手中还有一把不合时宜的扇子。想象一下，如果这把扇子是在李白的手中，那是何等飘逸潇洒，快意人生。当然，李白也不会裹这样一身破棉服，毕竟人家“五花马，千金裘”都可以拿去沽酒。冬天还没有过去，李白的棉服想必早就变成了杯中物。可这个人是杜甫，他一身沉重，一脸凄恻地出现在乔江码头。一把扇子，扇出了今天的扇子码头，还有杜甫客栈。“贾生骨已朽，凄恻近长沙。”因了杜甫的《入乔口》，文人们相继泊舟乔口，步杜韵，吊贾谊，一方文脉郁郁而来。

　　说到古镇，那是一定要牵扯出一些文化、历史什么的，似乎这些便是古镇的意义。只是，我更看重的是那些温暖和熟悉的感觉——一种属于故乡的感觉。

　　空气里有一种什么味道？这味道袅袅地钻进我的记忆，原来这正是我寻找的味道——一种纯净得只能属于记忆的味道。循着这味道，我一路走一路走，仿佛走在时光隧道，竟走进了我的童年。我是一个没有故乡的人，40多年了，我执着地寻找记忆中的故乡，究竟是记忆发生了改变，还是故乡真的变了，我不知道。

　　“到不了的都叫作远方，回不去的名字叫家乡……”就像流行歌曲唱的那样，找不到故乡的又何止我一人，在钢筋混凝土堆砌的城市，我们每个人也都努力把自己打造成一副无坚不摧的样子。所幸，这世间真的有一种使我们感到幸福的存在，一个陌生的地方，却正是这个地方激发了我们所有美好的回忆。故乡是一杯老人手里的豆子芝麻茶，一道小鸟飞过的痕迹，一把斜倚在门边的竹扫帚，还有河边洗衣妇女的身姿……

　　啊！乔口，乔江入湘江之口。这里是长寿乡，这里有百岁老人，这里的老人爱喝豆子芝麻茶，这里的鸟自由自在地飞。我爱这样自由飞翔的鸟，我爱它们飞翔的速度，我爱接纳它们的那一片云霞虹霓。我爱的只是这些么？低下头来，我也爱脚下的土地，爱河边的垂柳，爱游来游去的鱼。于是，我知道，我爱的是一种放飞心灵的感觉。

　　我也爱乔口的那些老人，他们或她们，让我想起记忆中的老街，那里也住着许多老人，有一个刘爹爹最爱讲故事，讲得最多的一个故事是皇帝请他的老祖宗吃过饭。刘爹爹的老祖宗自然姓刘，名字我想不起来了，只记得活过了一百岁，于某个大年初一的早晨驾鹤西去。因为是村里年龄最长的老者，当时他坐在自家堂屋里接受全村人给他行礼拜年，谁也不知道他究竟是什么时辰走的。莫非，刘爹爹的这个老祖宗就是传说中穿木屐进宫的刘光任？