谢冰莹

黄昏

谢冰莹

    最难过的是黄昏，最有诗意的也是黄昏。

    每天吃了晚饭后，我都要和特到妙高峰或者铁道上散步。

    沿着斜斜的马路走上去，就到了一中后面的小亭。我们是从来不在亭子里休息的，迎着将要消逝的残阳，漫步地欣赏着快要来到的迷茫晚景，

    几乎每次都是这样，先走到老龙潭，看着被晚风吹绉的湖水，有时也比赛投几颗石子，看谁比谁投的远，还要看着一个个倒映在水里的人影，一群群的肥鸭，一缕缕的炊烟……然后，慢慢地走回来。

    由妙高峰到小亭的这一段路，特别美丽，两旁的槐树像仙女似的临风飘舞，雪白的花，衬在翠绿的树叶下更显得清秀、纯洁。芬芳的香气从微风里送来，令人感到一种说不出的舒服和愉快。

    更有趣的，是当我们在槐树中间穿过时，好像另走进了一个草木青青的仙境，真正的桃花源。有时我故意走在后面，望着特的影子在树荫底下移动着，正像看一幕天然的电影。

    “特，美极了，我真爱这些槐花，慢慢地走吧。”

    每回走到这儿，我总要徘徊很久才去。

    回到小亭上来，游人都散了，有时也有一两个工人模样的男人坐在里边打盹。对着迷茫的晚景，我们静静地欣赏着。

    天，是灰色的，由烟囱中冒出来的烟也由黑色变成了灰色；远远地望去，灰色的湘江，灰色的麓山，灰色的长沙城，呵，整个的宇宙都灰色化了，只有闪烁在灰色中间的电灯在点缀着黄昏时的光明，在暗示着未来社会的灿烂。

    是一个暖融融的春天的黄昏，我们沿着铁道一直走到了猴子石。

    路是这般遥远，望过去似乎就在半里以内，而走起来时经过了不知多少的草棚茅舍，还没有到达目的地。

    天色渐渐地暗了下来，大地又被灰色吞噬着，我们没有顾到天黑，只是大踏步地向前走着。

    路上寂静得可怕，除了我俩而外，简直看不见一个行人。

    “慢点走吧，特，无论如何我们要走到猴子石的，即使回来是半夜了，也没有关系。慢慢地走，不要辜负了眼前的美景。”

特拉住了我，眼睛在望着天边一颗星。

    “你看，星子都出来了，还不赶快走，太晚了，走路不方便。”

    “怕什么？有我在这里，什么都用不着怕。”

    我嗤的一声笑了，他又继续着说。

    “你为什么不是个男孩子啊！否则，我们走倦了就睡在铁道旁边，或者跑到对面的小山上去，青草做我们的床，白云做我们的被，还有悬在天空中的不灭的灯光，夜莺的音乐，多么幸福啊！偏偏你是女人，到什么地方去都有顾虑。”

    真的，“为什么我不是个男人呢？”我细细地咀嚼他这句话的意义。如果我不是女人，我的胆量一定更大，也许像母亲说的我早已上天了！

    到了目的地，我们快活得大叫起来，回头望望被笼罩在黑暗下的长沙城，像一座寂静的古堡，田垄间的蛙声咯咯，更显得乡村里的寂寞凄清。

在大自然的音乐声中，两个紧靠着走的人影踏上了他们的归程。

一九三四年五月八日

大椿桥的夏夜

谢冰莹

为的是城外清静，便于看书写作，才搬到这贫民窟的大本营——大椿桥来。

    在长沙住久了的人，几乎谁都知道，大椿桥虽然距离城市太远，交通不方便，但却是长沙的惟一“租界”。论地势，大椿桥的确再好没有了，三面都是山，湘江就横在前面；过去几十步，便是山明水秀的乡村。听说十年前这儿还是一片荒芜的墓地，有一条小溪通湘江，溪上架着一座石桥，这就是大椿桥。

自从有钱的财主们在这儿造了房子以后，到这儿来盖茅棚的，也一天多似一天了。现在大椿桥的居民，除了十分之二是财主，十分之二是小商人外，其余通通是贫无立锥之地的穷人。

    我们起初以为人烟稀少的地方，空气一定新鲜，谁知在这儿，却是例外。长萍铁路就在屋后，每天你可听到五次像鬼叫一般的火车驶过，还带来满天的黑烟。如果那时你的

眼睛不小心，向上面开了一下，你立刻就会大叫起来，原来煤灰已经来照顾你了。

    整天在汽笛声里、煤灰烟里受苦还不算，还要加上推土的独轮车，整天“叽喈叽喈”不断地从窗口送进来许多灰尘。像北方刮大风的天气一般，一小时不抹，桌上的灰，至少有三分厚；假若你继续坐两个钟头不动，灰尘会把你变成白发翁，黄脸戏子。

    还有更讨厌的：一群小流氓，白天在窗外打球，晚上无缘无故地抛小石子进来。几个朋友都劝我们搬家，但一想到大椿桥实在有它的好处，便又不想搬了。

    在我们的房子过去两家，住着两个算命瞎子，三个拾煤渣的小孩和卖芝麻糖的福伢子、摆荒货摊的王二、接生婆福嫂子、拉洋车的四麻子，还有一群刚从农村逃荒来的难民和几个天天被人家唾骂、没有名姓的叫化子。他们有的和猪睡在一块，中间只隔几根竹篱；有的一家十多口，住在纵横不到十尺的小茅棚里；有的竟什么都没有，只有一只破碗拿在手里，白天在大街小巷里乞讨，晚上便随便倒在什么毛厕角落里，一觉睡到大天光。

    假若你不怕臭、不怕脏、不怕热的话，每夭晚上你可跑到他们的茅棚里去谈谈，包管你会得到无限的新知识。比方前天刚从新化逃荒来的谭某，他会告诉你乡里是怎样天干，农民饿死和自杀的，是怎样多得吓人。他说：“这些人死了像狗一样，用破席子一卷，便丢到土坑里去了。”又说：“从前的农民，到了荒年，大家只晓得抱着空肚子饿死，如今，他们却知道组织一队队的，去到有谷子的人家里吃排排饭去。”①   

    拉洋车的四麻子，他也会告诉你警察是怎样压迫穷人，做阔人的走狗。汽车来了，如果洋车停慢了一脚，立刻就用棍子打个半死。“他妈的，有一次我看见汽车里只有一个司机，警察也向他立正敬礼。哈哈，他妈的臭巴结！”

    此外如福伢子、刘瞎子……他们会各人告诉你许多不同的故事，这些都是你最好的文章材料。

    从大椿桥走过去，不到百步，这一带的什么凤鸣园、XX园都是停寄棺材的地方。有时每天都可看到几千人送葬的棺材，吹吹打打地从城内抬来（自然，这些是要人或者次要人的夫人、太夫人等等），只要不是瞎子，谁都要跑去看一下热闹；但他们看了回来，却又要骂：“他妈的，这样阔气，哪里来的钱？”

    晚上，黑黝黝的马路上（本来有一盏街灯的，但早已坏了），横一个直一个的躺着许多仅仅挂一条破裤子的男人、小孩。有钱的老爷太太们半夜从戏院回来，如果踢了王二的头，或者践踏了福伢子的脚，她一定恶狠狠地大声骂着：“好狗不挡路，这些没有栏关的畜生，真该死！。

  这骂声，有时会将你的好梦惊醒。

  大椿桥，这就是大椿桥的夏夜。   

收人散文集《湖南的风》，1937年上海北新书局出版。

① 成群结队的农民，在天旱时，向地主家里去吃饭，吃完一家，又另去一家，这就叫做吃排排饭，也有只叫吃排饭的。——作者原注