严怪愚

长沙咖啡店的几个镜头

 严怪愚

    门外，用弧光灯、红绿灯点缀着街景。忙碌的人们一经过这地段，心里总不免感到一点轻松，记得自己是生活在新的都市中，或者说，记起自己对都市的新设备，应当用一种什么心情去欣赏。跑进去，灯影辉煌里，几间小房子透出她引诱的颜色。女招待们总是在纷乱地窜走着，穿了适乎身段的服装，服装上系了看护服式的白裙，云鬟纷披着，仿佛柳丝覆住两池映着落日的春水，那便是她的眼睛。年龄，都不到二十，为适合顾主们的欣赏欲，两颊上都涂了红，涂了黄，媚荡荡地，你板着脸，她也是笑。

    小房间里，四周扯了绿色布幔，假使中间不摆一个小桌子，在神经过敏的先生看了；那一定是幽会室。小桌上，铺满了茜色的绒，绒上敷了一块厚玻璃，玻璃上厚绒中间，坎着菜单。两张大大的纸，用四、五、六各号铅字夸大地记满了时代的点心名目，山珍海味名目。玻璃上摆着一瓶花、酱油瓶、味精、白糖、牙签筒等等等等。你坐下去，女招待马上便递热手帕来，依到你身旁，轻轻地问你吃什么家伙。你告诉她，她便轻燕一般地飞去了，再来的时候，你可以问问她的身世，问问她的一切。看着她们那露在外面的圆肥的手臂，你想摸一摸或者捏一捏并不是撞祸，她们没有关系，你自己却不要脸红。是老顾主，天天来，甚至于坐着不肯动，她们也不讨厌你，有干爹资格的，为看看干女儿而来，泡一杯清茶，占了一间房子屈一只脚，同干女儿清谈清谈，一坐就是一下午、一晚上，据说仍是无关宏旨……

    这便是咖啡座。

    长沙有这样的咖啡座，近两年来，忽然增加到了十几家之多，那便是青春宴饮社、远东咖啡店、万利春、易宏发、芝加哥、杏花村、新亚、南国酒家、广东商店、上海商店、巴黎、楚社等等。

    这中间以远东、万利春、易宏发三家资格最老。芝加哥、杏花村、广东、上海，都是由食品商店添设的，南国酒家是酒筵居，据说是聘用女招待兼做咖啡生意。楚社、新亚、巴黎成立不过数月，青春呢，仅仅是在上个月三号才开张。可是就目前的情状，以记者这不懂行情的眼光，而且站在极客观的地位上看来，生意却要以青春比较佳，远东呢，次之，新亚又次之，其余都是在疲敝的市容下维持它疲敝的生命。商业是争夺的，以争夺为理由，所以有些时候不一定要适合供求定律才看见增加铺店。市面上有闲阶级有钱阶级只有这么多，而这些有闲阶级有钱阶级的钱又因为整个社会破产的关系，日见减少。既以争夺为条件，则这一批顾主被我抢到了，你当然会门庭冷落。被你夺去了，我也只好望洋兴叹。于是各咖啡店老板不惜勾心斗角，想尽天下之妙法，以夺取咖啡客。如雇用漂亮的女招待也，精饰房子也，减低价格也，选举咖啡皇后也，制造有闲阶级也。这些，无一不表现他们的骄傲渐渐减少，内心的痛苦日渐增重。

    这里我们想提几个比较有地位的咖啡间来谈谈。

    远东，开设已经近七年，为聘请女招待之先知先觉者。现在银幕走的最红的胡萍，便由这里出身。虽则胡萍自己现在上海竭力否认曾在长沙当过女招待，可是记者那时正是远东的老主顾，天天看见过她，与现在的她，样子并没有两样，所以我仍是说胡萍确在远东当过女招待（不过那时叫胡瑛罢了）。除了胡萍，还有郭氏姊妹，都是那时候的长沙闻人。后来郭氏姊妹嫁了人，胡萍出了省，远东便渐渐没落了。今年旧历正月一日，王巧生、王味秋、丁子敛、柳厚民一干人等，不忍视国事沉沦，遂振臂一呼，大有“别开新门面，重振旧家声”之概，结果，终于他们得到了成功。八九月来，每天总是顾客满座，门庭喧噪无宁时，开食品八折之先河，除小费加一之恶例。女招待呢？有咖啡皇后唐云，现在“走”了。有聪明的吴慎宜，现在“改”了。现在存着的还有娇小的刘文燕，“梅龙镇”的张利真。提起刘文燕，谁个不知，那个不晓。  

    从前，远东选举皇后，刘党的人，大捧特捧，为着有劲敌当前，结果，仍然是落选，落选的落选，当选的唐云，倒又打入了冷宫了。

    远东之外，我们得介绍易宏发，易宏发的资本，最初仅只有二十元，以二十元摆上一个冰摊子，卖刨冰，卖汽水，为着“屹运当头”大获利市，便有了今日。

    易宏发虽然有了今日，但是他的今日也得来不易。他们是“一家人”从事咖啡事业，老板上街，老板娘便坐柜，可是，老板娘当炉，并不因其貌如花，自然也不是活招牌，不过虽然没有“意想不到”的效力，却可以免除利权外溢的弊病。儿子有两个，一个在堂上行走——酒保，另一个便在厨房行走。有儿子，便有女儿，便有媳妇。远东有女招待，易宏发也照例有，他不用到外面去聘请，家里有的是。有时候，闲着没事，选选虾仁，选选寒菌，往来无白丁，一门兴盛，这样谁赶得上他？

    银真，便是从易宏发出来的。银真从易宏发出来，便到广东商店。那么我们这一支笔，也跟着写写广东商店。

    广东商店，实在是到了没落时期，从前，有陈菌，有银真，有淑纯，倒还可以支持。现在，一切的生意，看着被别家抢去了。

    这里，得写一写杏花村，杏花村在易宏发对边，在广东商店的附近，不用说，是想将易宏发、杏花村的生意，一古脑拿过来。结果，并不如他们的理想，生意并不门庭如市。有人说，北门的咖啡店，要真是吃点心的话，那么只有一家易宏发。杏花村不行，广东商店仍然不行。

    北门写完了，便得向南门进攻。第一家便数到青春了。青春的老板是周翊襄。据说，青春的一切，都是新生活运动化，只是究竟如何？那么，恕我不客气：不敢恭维。不过青春的女侍者，却倒是集长沙女侍者的大成。你瞧，银珍、叶红、淑纯，真是人才济济，蔚然大观。因为这样，青春的生意，倒是后来居上。其实，靠女侍者来维系营业，这是多么危险的事情。

    写到这里，记取了一家新亚，新亚是银行的几位小开组织的。反正是消遣，那么，生意的好坏，满不在乎，新亚有一个女侍者叫郭萝芹，大家都叫她“废票皇后”。现在，已经不是女侍者，大率是从女侍者而走上了其他一个阶级。

    万利春，也是有女侍者的一家西餐馆。但是，女侍者不甚有名。所以说女侍者，倒不一定数到万利春。其实，真正喝咖啡，吃大菜，还是舍万利春莫属的。

    有人说，女侍者不多呀，南国也有的！本来南国也有，岂止南国，就是爱雅亭，以至于爱雅亭的对边那一个小小的馄饨店，也是有的，反正这一个年头女侍者是不值钱的。

    许多的人，不一定喝咖啡，而是吃女侍者。约定到青春，便看到有人指明要“叶红”来，走到远东，“刘文燕呀！刘文燕呀”的呼声也就最高。叶红拿着口琴，吹一曲《桃花江》曲，银真唱一折《苏三起解》，你想，这是什么况味。不过，话得说回头，你得具备特殊资格，你得有钱。

    末了，我们肯定一句，咖啡屋，仍是有闲阶级的享乐窝，他代替了许多人的鸦片烟，代替了许多旧式的茶楼。

    记者按：今天有点病，也许是懒，特写便请了“长沙精”作顾问，由他讲述，我整理的，即算是我不病不懒，对于各咖啡座的情形，他比我熟悉，所以他一谈，便谈得入行。我写的，不过是点皮毛，几句空洞话罢了。

关于叶红，我似乎还想加添几句，因为我喜欢她，喜欢她活泼、漂亮、天真烂漫。喜欢她叫人看了，不生邪念，而能生一种莫名其妙的快感。年龄还不到十四岁。读了一点书，小学毕业生，你进去，她活漾漾地依到你的身边；仿佛女儿见到了爸爸一般。跳一阵，又叫一阵。她并不觉得她自己是一个女招待。在咖啡店里，她仿佛在自己家里。不畏葸，不偷懒，也不媚荡。总而言之，我喜欢她。没理由，也没邪念。从前不进咖啡间，近来有了叶红，间不上两天，我总得到青春去坐坐。不多花钱，同时也不浪费时间。一句话，是专为欣赏我的叶红而去。我将尊我的叶红为“长沙的灵魂”。

台基的主人：用指头表示肉的价格

 严怪愚

    本报发刊的那天，我曾经用三千字写过人肉市场，结果，据许多内行说，那都是些外行话。今天，我又想写点人肉战场——台基生活的内幕，恐怕仍是一些外行话，所以，第一，我便得请阅者先生不要相信这些话都是正确的报告，我所以敢写，全是凭了几个比较内行朋友的口述，因为对这种社会层，我不曾经历过，请你拟想着一个瘦瘦的小小的，长着短发的朋友，屈着一双脚，含着一支烟，在咖啡座里向你琐谈好了，我，不过是一个执笔人而已。第二，值得特别声明的，请你不要把这小文当一篇诲淫诲盗的东西看待。不管人肉市场，人肉战场，假如你稍微有点天良，你一定不曾相信这是一个单纯的性的问题。这里面实在还寓有一个复杂的严重的而且沉痛的社会问题，所以，我请你把周公之礼暂时搬开，用精细的头脑来研究这个问题，想办法解决这个问题。

    台基，也便是吊台，在长沙，据说有六十几家之多，散布在都会的角落里，深街小巷中；外面，并没有招牌，样子颇有点像一栋公馆，因为那是秘密的场所，被当局发现了，还是违法的组织。里面呢？有几间很雅致的房子，房内铺着一张床，——被帐俱全——而且也还算精美。床之外，还有一套木器。一把藤椅，同桌上的那些小陈设，看去，却又有点像小旅社了。

    主人翁，据我所参观过的几家来说，都是一个老妈子同她的几个家属。老妈子，年龄不到五十岁，生着一双神秘的眼睛，不时的向你装怪像，十个指头，特别灵活。说话，大半不用语言，不用声音，而用着一双眼睛同十个指头，用眼睛煽动你的情感，用指头表示肉的价格。部下的群众，当然也是随着他们手段的高低定多少，手段高的，据说，连半开放式的闺秀及“半官方消息”的太太都在他们的指挥笼络之下，手段较逊的，起码也可以管理几个码头及几个坐庄咸肉。

    所谓坐庄咸肉，便是寄住她们家里的姑娘（说姑娘似乎是不大妥当），住在她们家里的姑娘，每个月除了交十七块钱的寄宿费及伙食费外，其余抽头的办法，也是与外面吊来的姑娘一样，新招的客，每六元抽两元，旧腻友，每月抽一元，余此类推。

    上台基的姑娘，是落伍的姑娘，不能独立的姑娘，或者是尚未跑红的姑娘。自己不能办行头，顾客少，揩油客又太多，招待维艰，所以索性离开妓女生活，装作住家小姐，日夜零卖，或批发，赚点钱，来盘活一家人的生计。在台基上，出了名，或赚了钱于是重张艳帜，重新作起红牌姑娘来。

    长沙偶或有几个湘剧名伶如XXX、XXX等，据说都是由台基上出身。所以有人说台基是名女人的培养所。还有流落的女学生，据说也上台基，来解决一学期的学费膳费及脂粉费。至于名门闺秀太太之所以“这个”，当然是单纯的在自谋解决烦闷。

    假如人们愿意到台基上去尝尝风光，顶好先找一个对这种情形较熟悉的朋友同去，不然怕会碰壁。进去，态度宜沉着，装作有闲的样子。叫老妈子喊一个姑娘来看看，姑娘来了，谈几句话，她便会自动的跑出去站一回，等你同老妈子讲好价钱再进来，老妈子又出去，你俩便成了“夫妻”。不过这种夫妻叫做“上床夫妻下床的客，穿起裤子不认得”。长时间的，是一晚，价钱据说顶多不得超过十五元，顶少的，六元也够了。短时间，由四元起，十元止。以肉体面皮为转移……

这小文，写得很蹩脚，因为头有点痛，心绪很烦乱。希望外行的内行，内行的内行朋友带过则过。

以上均选自《严怪愚作品集》

辑录:陈先枢 杨里昂 彭国梁

原载:《民国文人笔下的长沙》国防科技大学出版社2012年10月