严怪愚

街车夫生活素描

  严怪愚

    记得语体诗才发轫的时候，胡适之先生尝试了一本《尝试集》。《尝试集》中有一首同情车夫的诗，那时候，我还在小学读书，教科书上，便已选了那首诗作教材了。先生讲解得津津有味，读的时候，也读得津津有味，到现在我之所以还能背诵得一两句，未始不是那时熟读的关系。

    中间有一个时期，对新诗方面，自己似乎有点研究，所以非常鄙薄《尝试集》，觉得那里面都是胡七八闹，连乡里的山歌都不如，于是便把它丢了。

    近来，差不多一两年不作新诗，我还用这古旧的名字来代表这诗种的新运动，或者说诗的新形式，便可以表示我已落了伍。对那种调子也已忘记干净，偶一翻到别人的诗读一两首，简直连懂都不懂了。于是我又回味到《尝试集》，我觉得《尝试集》虽然太浅显，可是与现在的这种“太深妙”的诗比，觉得还是浅显的好，像《车夫》，便是一例。要文学大众化，只要把《尝试集》中的“车夫”与近代诗人写的车夫，相质较一下，你就能判断优劣出来。

    写到牛角尖里去了。我这里不过想描写一点车夫生活，使一些住在高楼大厦中的老爷太太，小姐少爷知道他们的酒肉世界外，还有一个劳苦世界罢了。论诗，现在不是时候，而且，这里也不是地方。

    我是一个不大喜欢跑路的人，平日出门。上了两百米远的路程，便要坐车。要勉强跑，也并不感困难，只因为懒惰惯了。不坐车，便喘不过气来。要坐车，自己既无钱办一辆最新的流线型汽车，或者一架“严森柳式”包车，那当然只有坐街车了。坐在街车上，虽没有胡适先生的“车来如飞”。虽然有点颠簸，然而用了人家的手，代替了自己的脚，起码要感到一点庄严。

    南京、上海、汉口、北平，有柏油马路，有电车、汽车，所以街车一步步没落，一步步遭人瞧不起。坐在街车上，望着人家的汽车虎来虎去，不但肚子要吃满了灰尘，而且心胸间还要呕一股闷气。所以坐街车的人，只有一天天少。车夫的生意便跟着一天天降落，车夫的痛苦也因此一天天的加深。譬如南京，民国十八年，马路没有现在这么方便，汽车少。由龙盘里唤街车到中央大学，起码要两毛半小洋。现在呢，汽车到处通行，由龙盘里到中央大学，只需付三十个铜元，所有的车夫还争着拖。然而他们仍要每天吃饭穿衣、住房子、盘几口家丁，再加上现在物价日昂，生活程度日高，连车子的租钱都加重了。你说他们是怎样的在痛苦中熬煎着？你想废除街车吧，这几千万可怜的生物到那里去安插？改良他们的待遇呢？足下愿不愿意多付一个铜元给他们？

    记得民国十八年冬季在杭州，正值环湖马路通车，一些车夫感到切身的痛苦，便聚积拢来，用暴力烧了几辆汽车，结果几个车夫被押了，他们的家眷饿死了！——这是社会问题的一个方面。这问题到现在还没有人注意过，没有人研究过。

    长沙，还是骄傲的都市，所以才有一部分骄傲的车夫，你不唤他，他总是老太爷式的坐在车上吸纸烟，绝不会向你逗生意，绝不会到你的身旁，一定要你坐。有些时候，你出少了价，他还会骂你：“你也想尝这种口味！”“你三世没有坐过车子来！”或者说：“两百钱吧，那是坐牛车！”听了这种讽讥，你有什么办法对付他们？然而这种骄气毕竟也因为环城马路通畅而一步步减少了。你唤他，他起码会理你。你还了价，他起码不骂你。他得罪一个顾主，他便会少一笔生意，少一笔收入。少一笔收入，他的生活便会多一层痛苦。……朽吧，老子坐汽车！等到将来全市各处可以行驶公共汽车的时候，谁个还来坐这种笨重的街车。

    我得说故事了：

    昨天下午，由省党部出来，过党部西街，十几辆街车正在闷坐着等生意。我一喊，十几辆车子便蜂拥拢来。我知道有隙可乘，便故意把价钱压得很低很低。有几个虽然沉着脸把车子拖开去，不理我，剩下的几个都愿意如我所还的低价钱拖我到目的地。我顺便跳上一辆车子，其余的车夫都把我所坐的那辆拖住，不肯放，并且争论起来：“到底是你先来，还是我先来？”“老子等了一下午了！”……结果几乎动武了。等警察跑来的时候，我便跑到另一架车上去，我说：“跑吧！谁再来拖，我便对他不住了。”这车夫拖着我走，其余的只得一个个散开了。

    拖我的还是一个十七八岁的小孩子。我说：“你拖得动吗？”他说：“大家不都是一样！”我说：“你们为什么争着拖呢？”他忽然沉默起来，好久才阴沉地答复我，说：“没有办法呀，先生。坐在这里一个下午没有生意，谁还管得先来后到？还不是只要大家争得到。”我说：“你们总该有个规矩，争生意何尝是个道理。”他说：“小街上还论什么规矩，两三年前，大家还讲点规矩，现在虽然还分先来后到，其实哪个管他。老子昨天在青石桥，有位先生出三百钱要我拖到北门口，我要六百钱，那先生不肯，我追着去，不想另一个车夫马上便抢我的生意，只叫那位先生到他车上坐就是。我对他说：“只要你能够说这位先生到什么地方，我便让你拖。他那里说得出来，三百钱，我也只得拖了。……拖一个钱是一个钱，先生，不拖，连一个钱都没有呀！”

    我说：“你们每天能够拖多少钱？”

    他说：“真莫说起，先生，生意好，运气好，块把钱、六七角，背时了，一天也难拖两三角。”

    我说：“每个月要多少车租钱呢？”

    他说：“老车子七元五角，钢丝车九块几。”

    “按月要缴吧？”

    “不缴！肉又不是铁打的! 一个也少不了！”

    “你们一家有多少人？”

    “我倒还没有收亲，家里只有一个母亲同一个妹妹，我的长哥还在十九师当班长，李师长非常看得他起，每个月还可以寄几块钱回来，能够马马虎虎过日子。，我的叔叔才下不得台，一家六七口人，从前婶婶姐姐还可以作火柴匣，现在火柴匣也没得作了，全靠他一个人盘。每天拖日夜班还拖不到一块钱，真难过日子！”

    我心里骤然有点凄怆。我再不知道怎样问，我想跳下车来，自己跑，把给他的价钱一齐给了他。可是他的手代替了我的脚，我终于放不下这舒适。他自己，似乎还是很勇敢地，并不感到一点痛苦。

    “你是湘乡人吧？”好久，我再问他。

    他仍是有精神的答复我，说：“湘潭的，先生，离湘乡也不远了。你先生是宝庆的吧？”

    “是的。”我说，“你也能够辨声音呀，到长沙多久了？”一边说，一边感到自己不该带绅士口吻同他谈话。

    他却似乎谦卑惯了，总是很神气地回答我：“三年了，先生，莫说声音，我只要看一眼，便知道先生是那里人。”

    我笑了起来，我说：“那才是本领！——为什么到长沙来的？”

    “不消说起，也是人背时。先生，大前年天旱，几个月不落雨，禾、麦子、红薯都干死了，逃难到长沙来的。谁知一到这里，便常常没有盘费回去。今年假使在家，逢着这么好的年成，穿吃起码不愁了。”

    “你也拖日夜班吧？”

“背倒背得住，只是我妈妈不肯，妈妈说不要命的才拖夜班。真的，夜班既没有生意，又劳人，何必送死。”

    “然则你怎能付车租？”

    “我叔叔的儿子也有十四五岁了，夜班我就让给他拖，每个月我出五元，他出二元五。”

    谈着谈着，已到了目的地。我跳下车来数了三十六个铜元给他。他说：“先生，加两个大铜板！”

    我说：“少麻烦点！说多少便是多少。”

    他慢慢走开了。

    我心里似乎感到一点胜利的愉快。

    关于车夫的生活，昨天本已琐琐碎碎的写完了。写完的时候，忽然想起前两天所写的，都是一点关于车夫的生活。车夫应当分四大类，街车夫不过是其中之一而已。其他如汽车夫、包车夫、码头车夫都是各有一些特殊的性情同生活，也应当提起来谈谈的。

    汽车夫，在湖南还叫做“司机生”。算是高尚文雅的称呼，而且每个月可按月领几十元生活费。假如把他们放到车夫队里来描写，他们一定不舒服。我们想留到后面再辟栏目来写。包车夫，据说比街车夫的地位高，而且有的时候，甚至老爷有点怕他，我们可以叫他做“司老爷生”，同在车夫一队写，也似乎不十分“那个”，所以也想留到后面写。至于车行车栈，车主，据说甚至于有点拖拉斯、新笛卡性质，非读经济学概论，休想谈他的内容。

    如此说来，今天便是写“码头车夫”了。然也！然也！

    凡属有点旅行经验的人，上轮船，下汽车，第一使你感到困难的，我不要说，你一定也会知道是那些车夫的唠叨同狡猾了。就譬如：足下是一位新从外埠来的文武官员，或是长沙的老主顾，身边带了许多许多的行李。还兼带一位女人同几个“世兄”。跳下车来，行李，女人同世兄都搬不动，望着左右前后的人窜来窜去，不免着了急，便只好叫车夫了。车夫走上来，谈个价钱，他们一开口，无不想吃个大胖子。不论远近，起码总是一元两元，最少也是五角。你不要吧，他们一堆人包围着你，不放你走。你唤别的车夫，他们只要作一点小手式，便是异口同声，无办法，你只得坐了。记得有一回，我第二次到长沙来，由汽车东站唤车子到经武路。第一批车夫一律要三角钱。我叫朋友看着行李，到比较远一点的地方去叫，三百钱叫成了。车夫们随着我来，走到第一批车夫的地方，他们中间说了几句闲话，第二批车夫也非二角五分钱一把不肯拖了。我气得头目眩晕，走拢去，劈直对着那个说闲话的车夫的鼻子上一拳打去。打倒了，出血了，其余的车夫都拥了拢来，高声唤叫。我的朋友都来助战，结果打得一塌糊涂，等到十几个警察来了，一场血战方告了结。事后查检，我损破新竹布长衫一件，额上有一条指甲伤痕。车夫们，打破车子三架，伤五名。湖北洋船码头怕湘乡人，因为湘乡人在那里出过打的风头。长沙汽车东站之所以规矩比较好一点，敝邵阳不得不自表一点小功。对这种车夫，你不用武力政策解决，实在也没办法。再譬如足下由皇仓街唤车子到火车站赶车。火车快开了，车夫一定不肯把你的行李放下来；砸而二定要你赏他四倍以上的钱，才肯使你能赶上火车。再譬如足下由汉口乘洋船到长沙，上岸唤车到育婴街，你说四百钱，他便承认你是四百钱。可是等到拖至目的地，他定要说你本来是允他四角钱。你不给，他定围着你，同你争，同你闹，甚至于可以同你打。你是个绅士，有面子，自己想同这些人争吵打架，多有点不好意思。你只好如他的意思给他的价钱，至少也得给三角。像防空人员黑夜带爱人看演习，吃了苦也说不出来。又要说故事了，记得尚小云在民乐演戏的时候，我跟家慈及自己瘦脸婆儿并一个亲戚，由北门到南门去观赏。深夜再由南门许多许多车子的阻拦中唤车子到北门。讲成价钱是每把车子一角钱。可是到了家，四个车夫都围着我，说是五角钱一把，不加价是不行的。我说不加价又将怎样？他们说：“不行！没资格坐车就莫坐车!”我上了火。我还得告诉你，我那时候是个军人，穿的是军服，挂的是同营长一样高的符号，（你想他们连一个营长都不怕，多勇敢！）我站着，让妈妈同妻子及亲戚跑进了院子，再自己也跑进去，把门一闭，他们便马上蜂拥了拢来，打门，叫喊，恶吼。我再把门打开，把眼睛一横（可惜是夜晚，他们不看见），气势汹汹地说：“你们要打劫了不成？”他们说：“谁打劫？坐了车，难道不要偿钱！”我说：“你们不要，我不是交给了你们吗？”他们说：“一角钱，又不是拖牛！”我说：“强盗！”说着便把胸间的家伙拿了出来（那家伙是一枚德制的白朗宁），对他们瞄准着，“不交待你们，不会识风势！”他们到底软化了，不作一声的呆立着。我又关上了门。一个车夫很凄惨地说：“先生，一角钱总要给我们吧！”我笑着，每个人给了一角钱。一个车夫接了钱，便向地上一抛，算是对我的报复。关了门，上了楼，我看见那位车夫正在用车灯在地上找那一角钱。

    这样写来，你一定对这一类车夫有点恶感了，不过，对这类车夫有点恶感，也不算是压迫劳动阶级。因为他们都是靠这一手吃饭的。平时他们总是在家里，或者把车子拖到僻静的街上怡然高卧。等预料到某处火车到、汽车到、洋船到，或者某某戏院电影院散戏的时候，便一齐拖着车子去接客。作一笔生意，便可代替一天的休息，解决一天的衣食。

    这还是新生活之下的民族乎！

因此，我想到苏州来。苏州的车子由某某地方拖到某某地方，都先由公安局制订一定的价目表。旅客要吃亏也并不多，别的商埠虽然也有这种规定，可是都没有苏州车夫那么遵守。我想：长沙将来定会成通商大埠，为免除旅客的痛苦起见，这一点实在先应当注意。车夫与警察的隔离又没有写进去了，我是闲话专家。