严怪愚

修业农校：山围水绕树成荫

严怪愚

  都市的长沙，红灯绿酒，纸醉金迷的夜市，粉面摩登。红衫绿袖的人们，布满了长街大道、洋楼深宫。咖啡店、大戏院、电影场、旅社、银行、当铺……增加了都市中人们之欢娱。

    然而，负有复兴民族、振兴农业的学校，决不能设立于繁荣都市之中，而要迁移到茅庐草舍的农村去。

    “修农”，它虽是在长沙，却在离城区十余里的城南之外。

    它的校舍，是建立在与麓山斜对面只隔着一条湘江的一角山间，校园山围水绕，绿树成林，别有风致。你想要去看看的话，必须先要预备半日的时光，才得往返一转。你步行，或坐公共汽车、自行车、人力车，必须由南大马路向右转弯，随着长衡汽车路一直走去，大约是半点钟或一点钟光景，“修农”就在望了。

    “顾名思义”的“修农”，你一到校门就可以看到广大匀整的田地，青绿夺目的禾苗，农场中时常蹲着一些读洋书而做土事的赤脚少年，或赶牛挑土，煞有风趣，你若不是看见他们着上草绿色的制服，简直会猜想他是少年农夫。

    校门前有一条笔直宽大的马路接着长衡汽车路，路两旁对称植着高大的美国白杨，风吹摇曳，你不远而来的辛劳，它一顷间把你的汗珠挥去，送给你一些清凉。

校门只是用木板横架着刻上“修业农校”四个字，没有夜深闭户的大门，更没有非投刺不入的传达者，你可以任性游观，昂首欣赏——只要你不采摘他的花木，总是欢迎不拒的。

    一进校门就有四只高大芳香的玉兰树，围着矮小的白石圆桌圆凳，你可以坐下憩息。隔石桌一丈远的地方，正对着校门，有一座矗立的石碑，刻着故校董校长的名姓——修业创办的历史，你可以在此略知一二了。后面是植着一排先开花后生叶的细梅树，再后是观赏木的苗圃场。

    在纪念碑的左边，是一座花圃，周围有一排整齐密生的女贞树。这时你的脚不受你主使，它已经进了花园，你的脚边前后，是红黄绿白的花，青葱花翠的草，争妍妩媚，含笑摇曳。

    这时你的脑中决不是在城市之中为红衫绿袖那般昏迷，而你依然清醒，只觉满目辉煌，极其可爱。

    这花圃里有一座T字形的温室，上面侧旁都盖装着透明玻璃，里面培植着一些室外不能四季栽植的花。倘若你是在岁末年寒的时候，你真不会相信还有梨橘在枝，桃花未谢，然而，那里面的花四季如春，长生不谢。

    那里面的花，有猩猩人、猩猩草、美国石竹、撒尔维尔、四季海棠、樱花水仙、长春茉莉玫瑰……千万种不同的种。有些是小盆装盛，有些是床土培植，有沙土撒播、扦插、嫁接、分株……种种不同的繁植栽培法。你倘若喜欢研究，不妨在此久留，你如爱好花卉，三两角钱就可廉价买到你想久了而不常见到的花。

    花圃的后面，有高大的树山，青翠的竹林，里面树枝头有莺儿歌唱，草地上有小朋友们跳跃舞蹈。你慢步行来，曲折蜿蜒的道路又引现出一座庄严的讲堂来。

    教室的下面有两片清朗的池塘，中间有一块圆土栽着各种蔬菜及剪定成形的葡萄及梨树。

    池塘中有洁白的鹅鸭浮游，有巨大的鱼儿露背，你随着两旁喜树荫护的路径一直可达教室阶前。这前面有圆锥形的青松翠柏，及姣艳夺目的美人蕉和芳香入鼻的月桂树。

    教室的左边，有一条大道通向山上，山上有一座测候台，你可以看看今天的气候怎样，但你回望你的来路，及鸟瞰“修农”的全景，绿荫丛中，竹林深处，那真不知是诗是画，可惜我不是诗人，更不是画家，不能形容它的美景，只容你自己寻思默想。

    你转过头来，可以望见宝华的烟筒，可以隐约听见造纸厂的机械微响。远望着火车蛇一般从那山间出现驰来，又向另一山间隐去。云雾深处的南岳，清明矗立的麓山都在你的眼底，你心的深处。这时你不妨临风开襟，默记“虽甚美而非吾土兮”的《登楼赋》，更不妨托情于流水，“金陵秦淮给故人”。

    山间有条大道，一直走去，看见左边山下有一块长方形的操坪，你须得下来，才看见一座四方成整的学生宿舍住室。门前是一片池塘，塘间栽植芙蓉树，倒映池中。水儿轻波，闪烁夺目。

    芙蓉树的下边有一座卫生鸡舍。鸡舍的下边是果园，有枇杷、梨、橘、桃、李等果树。果树的右上边，有一座长方形的二层楼屋，是教员住室。下面接连就是食堂、仪器室了。

    图书馆的右边是一块小坪，是他们升降国旗站队的地方。坪的右边有一座较新的房屋，是农场办公室及贮藏室与标本室了。

    你向小坪的左手转弯，走上池畔的道路，路中竖立着不怕晒的国旗。你随着小道，又看见一座矮小的房屋，这是一幢农友住舍及耕牛与猪豕的栏屋。

    屋前又是一片最清洁的池塘。夏日炎热，是他们同学天然的游泳健身池。屋的左边有一条小道直上山顶的“杖乡亭”，是校长彭国钧先生六十寿辰所起的。

    这时你或许有点疲倦，不妨随着右边的小道，经过“修农第二附小”，回归到长衡汽车路来。

    算来你在“修农”游了一遭，并未重复走过一条路。倘你第二次来时也不会要我的笔来引路了。

一九三七年五月三十日

茶馆里的众生相

严怪愚

    喝茶，在南京成为有闲阶级的消遣方法。提起喝茶，我们总忘不了南京的夫子庙。夫子庙，有清唱，有大鼓，有说书。清唱、大鼓、说书的目的，当然是供给士绅先生们除喝茶以外的另外一种娱乐。可是近来到夫子庙去的人，并不是去喝茶，而是欣赏歌女们的酒涡了。

    这是世风的转移，世风使南京的士绅们的神经似乎不是一杯浓浓的茶所能沉醉。士绅们所需要的刺激，已经由一杯浓浓的茶转移到肉感的大腿，迷人的笑眼上去了。

    然而夫子庙到底也有专门供人喝浓茶的地方，那地方没有清唱，没有大鼓，他们的生意却仍不亚于有清唱有大鼓的歌楼。

    我记得最清楚的是飞龙阁。

    飞龙阁的规模的宏大，似乎不是我们所能想象得到的。那里，有几百张茶桌，有各色各样的社会相。从早到晚，几百张桌上总是挤满了人，用十六个铜板买一杯清茶，用十几个铜板买一包花生米，从早坐到晚，并没有人来干涉你。

    有的在高谈阔论，有的在傲笑狂呼，有的在娓娓耳语，再加上卖报的卖小食的，以及茶房的叫喊，你简直比处在广大的群众大会中还感觉得热闹。所以，在南京人的心目中，飞龙阁是南京政治变动的总枢纽。

    在长沙，也有喝茶风。不过长沙的茶馆不是士绅阶级，不是有闲分子的消遣的地方。长沙的茶馆只不过是劳动阶级的业余休憩处，是无业游民饱肚的地方而已。

    这里，我想举出老照壁的徐松泉来做个例子。

    徐松泉的老板叫做徐宋申，绰号满胖子，为长沙名人之一，现在已死去多年了。当满胖子时期，生意并不见得怎样好。满胖子死时，甚至于还亏欠六千元的旧账。死后，全店由后妻经营，后妻年龄不到四十岁，富经济才，几年功夫，便把亡夫六干元的旧账偿清，现在每年可得一两千盈余了。宋申有子名亮彩，为民国十六年湖南工运四大金刚之一，民国十八年被杀了。现在铺子里偶或可以看见一个摩登少奶奶，便是他的未亡之妻。

    到徐松泉喝茶的，我已经说过，是那些无业游民同劳动阶级，间或也有几个准士绅之流。拖车子的，工厂的工友，身子疲倦了，市中又没有公共花园供他们休息，肚子饿了，袋子又不允许他们上酒席馆、进咖啡店，于是他们便一个人或邀集几个朋友：“到徐松泉去!”进铺子，帽子歪歪地戴着，屈一只脚到凳上，茶房马上便走拢来，问你需要什么：“包子乎？瓜子乎？烧饼乎？”茶当然是不要问，只管拿来！

    工友的父亲，车夫的父亲，年纪来了，不能上工厂，也不能拉车子，他们成了儿子的寄生虫，枯坐在家里没有事做，阔气着的地方去不成，于是也约着几个老朋友，跑到徐松泉来，喝一杯茶，抽一支烟，吃两个包子，以消磨一天的无聊。兴趣来潮的时候，又谈谈隔壁邻舍的琐事，某人的老婆行为不端啦，某某小姐的风流趣事啦，谈得一脸高兴。假如被邻席坐着几个准士绅之流的人听见了，明天马上又可以在小报上看见一段妙章。

    小党羽，小流氓，有什么预谋，有什么商讨，在自己家里不方便，由主事人发出命令，定某日某时一齐到茶馆里集会。在人声噪杂里，边喝着茶，边紧急地谈论着，——等不上几天，长沙市上不是发生小劫案，便是发生拐带案……

    还有大街小巷发生了小纠纷，缠不清楚，便得投报区坊保甲，  左邻右舍，邀集张家大爹、李家二爷、赵老保、钱甲长，到徐松泉喝茶评理，这便叫“吃讲茶”，这在茶馆里是每天不可少的节目。

    劳动分子、流氓、无业游民……都爱惜徐松泉，因为徐松泉的地方集中，价格便宜，食品也还可口。茶每杯六分，包子每个两分，瓜子每碟三分，纸烟每支一分，大合他们的经济条件。一两角钱，便可以坐三四个钟头。徐松泉所以爱惜劳动分子、流氓，便是他能够由他们那些破旧票中，每年可以赚一两千块钱。

    另外，据说徐松泉还有几个特点：

    第一、客一上桌，每桌为你送上六支烟来，多退少补。一个人是六支烟，十几人也是六支烟——这大概是他们的习惯法了。

    第二、该店自制的银丝卷与烧饼最为著名，几乎可以与柳德芳的汤圆同时垄断市场。

    第三、夏季一来，全店中只有一架大布篷作风扇，扯风扇的立在街上，用力地把绳子一扯，全店里便凉爽爽的。——的确是特别作风。

    由喝茶我们想到夫子庙，由夫子庙想到飞龙阁，再由飞龙阁我们便想到徐松泉。徐松泉虽不可以与飞龙阁比，可是在长沙与其它的茶馆比起来，它也许比南京的飞龙阁还要重要，还要著名。

有暇，我请你不妨到小照壁看看，看看徐松泉店里那各种各样的人生。 

一九三七年五月三十日

书院坪及其左宗棠与毛泽东

 严怪愚

    “书院坪”三个字，是多么含有古色古香的气味！深究起来，倒也有百分之百的可靠性，宋朝时张南轩先生曾在此地讲学。城南书院这中国本位的学堂，历经元明直到清末，改成洋学堂还是近三十几年的事。以时间论，不能算不久了，它的成为古色盎然者乃意中事也。

    “古”、“老”这些字，本是中国人所热爱者，但是现在的书院坪却不高兴领受这头衔。时代的轮子飞速前进，它很懂得时代潮流的趋势，紧跟着向前面跑，一步也不放松，因此它反由“古”变得“新”，由“老”而变得“少”了，它是长沙最文明的地带，它自己永远是跑在时代的最前线，用它最大的力量推动长沙城的文化，策进湖南全省的文明，并且在中华民族的“更生”运动上，尽力不少。

    你从南门口到书院坪去，在清晨的时候，只听到叫嚣呼喊的声音，这种卖菜的叫喊声，也许首先给你一个不良的印象，脑壳大痛一阵；那些挑夫的箩筐家伙，有时会撞在你烫得硬挺挺的洁白衣裤上，弄了大块污泥或炭灰，使你啼笑皆非；黑压压的大众行列里，互相追逐的小瘪三，以及被屠户用死劲打了一下的瘦犬狂奔过来，使你回避不及。还有茶馆里的生活使你恼火，牛肉猪肉挂在活鸡活鸭笼上；XX用皮鞭抽打挑菜的同胞，使你恻隐之心油然而起，引起一阵不安。这些现象虽然发生在书院坪的紧邻，然而这并不足为书院坪的耻辱。

    如果你从城外南郊来到书院坪，你一定也会颓然叹息，黯然魂销。呵呀！满山满野尽是埋着枯骨，“往往鬼哭，天阴则闻”，这简直是鬼世界了。到距书院坪不远了，阴森颓旧的房屋，街道高低不平，晚上电灯昏暗似乎是不敢大放光明，有的地方连昏暗的灯光也没有，这一带的X园XX园里面，尽是藏着棺材，里面睡有死尸的棺材。走到这里，一股阴森气不期而然地进击你，欲进不好，退亦不好，真使你踌躇而“不”满志。

    刚到书院坪，你以为满可嘘口气了，但是迎头就来了个公厕，尿水横流，臭气四溢，叫你应接不暇。这样的公厕，本来有两个，夹辅着这书院——现在的长高——一在北，一在南，左右呼应，形势天成。

    至于西面，乃是“硕大无朋”的贫民窟。那里面，有个乞丐收容所，是长沙版的好文章。附近我们的“友邦”商人有块大地皮在焉，现在虽然是莽莽荒秽，但他有着“未来”，一旦大兴土木，建起高楼大厦，大可替书院坪生色不少！紧靠着这儿，有个残废院，也是长沙版的好文章。

    朋友，且慢着替书院坪担心，上面所说的这些，都是废话，都不足为书院坪的耻辱，惟其有这些，才显得书院坪的进步、不凡和可爱！前途希望无有限量！妙高峰高峙在书院坪的东边，你站在这峰上的亭子里高瞻远瞩，足可使你游目骋怀，意兴翩翩，你才会领略到书院坪的可爱处。

    无论在早晨或晚上，你可以听到工厂里的机器声，同时可以看见工厂的烟筒不断地吐出黑烟，这里工厂林立，是长沙的工业区，也可以说是湖南的工业地带。这些烟筒的不断吐出黑烟，足以说明湖南一般工业的好转，已有一部分工厂在日夜做工。中国民族工业，近年来确有了相当新的努力，并且表现了新的成绩。绝对走资本主义的老路，对于中华民族的历史，一定是不幸运的前途。然而我们要想对外解放运动的成功，无疑地当有准备抗敌的经济机构，我们虽然是爱好和平的民族，但不能不有抵抗侵略者的准备。我国工业的大本营，现在已陷于国防线外了，敌人的飞机大炮随时随地可以把它化为灰烬。这内地的工厂，我们不要把它看得太渺小，国难一天天严重，它的责任一天天加重，并且今后重工业的发展，应该多带些军需工业的性质，我们并希望国家来整理、经营，使它在民族解放的过程中产生更大的力量。

在过去，书院坪有城南书院，对面的麓山则有岳麓书院。清朝时那边出了个曾国藩，这边则出了个左宗棠。废书院兴学校以后，一个是现在的国立湖南大学，一个是最近升为湖南最高学府的长高。这边出了个相当伟大的人物，这人物表现在《大公报》记者范长江的笔下是：“许多人想象他不知是如何的怪杰，谁知他是书生一表，儒雅温和，走路像诸葛亮‘山人’的派头，而谈吐之持重与音调，又类三家村学究，面目上没有特别‘毛’的地方，可是头发稍微长一点。”这是谁？这是鼎鼎大名的红军领袖毛泽东，他九死一生转徙二万多里跑到陕北，现在住在简陋的窑洞里，他们已放弃土地革命、阶级斗争、苏维埃和红军的名义了，他们与国民党合作，参加抗日救国工作。他们之所以这样做是因为出于民族大义。毛泽东的功罪且不谈，留待史家去评论吧!不过，像他这样的人有他的不平凡处。这点不平凡，在左宗棠身上就表现出不少，这是城南的风气，至于那边有不有这样的人，那还待考。 

一九三七年七月二十日