中秋月圆 让我怀念

　　俗话说：月怕十五，年怕中秋。早一晌还酷暑难耐，忽然就近中秋了。唐代张九龄有《望月怀远》诗云：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”三秋之半，人也多愁善感了起来。夜幕降临，不由自主地便站到了窗台上，望着天上的月亮发呆。

　　好多年前，我写过一本题为《中秋》的书。开篇写道：说到中秋节，便不由自主地想到儿时在乡下。我记得每年的八月十五，父母总是要想方设法地做上几个好菜，那一天，父母是务必要对饮几杯的。还有月饼……我印象最深的是晚饭之后，我搬一张竹铺子放到禾场正中，然后躺在上面看月亮。八月十五的月亮是一年中最圆最亮的，父亲坐在我的旁边叭着旱烟望着天上。母亲问：你看见月亮中打草鞋的张果老了吗?我说：看见了，张果老的背是弓的。父亲说：张果老是八仙过海中的一仙，平时总喜欢骑着毛驴满世界闲逛，不知为什么，每年的八月十五，他总是坐在月亮里打草鞋。这个为什么我当然是答不出的。还有月亮中为什么会有嫦娥舒广袖呢?还有吴刚砍桂树，还有兔子捣药。总而言之，月亮于我，太神秘了。

　　中秋节又称团圆节。儿女在外，这一天是要想方设法回到父母身边的。儿孙绕膝，父母眉开眼笑。圆圆的月下，分享着圆圆的月饼。我记得那时的月饼，油纸上是印着一点红的。那个酥，那个脆，真是难以形容。那薄如蝉翼的皮是要一层一层轻轻揭的。吃时还得在腮下摊开手掌托着，否则，那碎屑就会粘满你的衣襟或洒满一地。技术活啊!现在想想，几多的有趣而又温馨!

　　然而，现如今，父母都已到了另外的世界。我想团圆，给我的却只有残缺。如果此时的父母就在月亮上，那该多好。我就在阳台上，摆上贡果：祭月，拜月!我要给父母念我的诗：在城里，在乡里……我要给父母诵我的文：我怕碰了故乡那根琴弦……我要告诉父母，我现在住在捞刀河畔，湘江岸边，一幢高高高高的楼上，隔月亮很近很近啊……

　　曾有某教授在电视上大谈月球探测的前景与进展，说什么月球是一个非常严酷的死绝的世界。没有山，只有荒漠;没有水，只有冰块。说月亮在太阳照着的时候是白天，一百多摄氏度，且这个白天有我们地球半个月那么长;太阳照不到的时候是黑夜，零下一百多摄氏度，且这个黑夜也相当于我们地球的半个月。还说月球老了，不能呼吸了。但月球上有“氦三”一百万到五百万吨，发电可供人类使用一万年。于是，美国把国旗插上去了，俄罗斯也派人上去了，中国探月也不是梦了……

　　好端端的一个月亮，能让她安安静静地度过她的晚年吗?我们只有一个月球，我们要好好珍惜。月亮是属于我们每一个人的，能不能给我们的童年留一些想像，给我们的中年留一些寄托，给我们的老年留一个伴?

　　中秋前夕，我在我家的阳台上，久久久久地望着高悬在楼顶上的月亮。

　　作者简介

　　彭国梁：诗人、作家、画家、藏书家。已出版《爱的小屋》《盼水的心情》《感激从前》《跟大师开个玩笑》《长沙沙水水无沙》等诗文集三十多本;主编《悠闲生活絮语》等悠闲系列、中国文化名人真情美文系列、《书之趣》等百人侃系列、《跟鲁迅评图品画》等鲁迅系列、《我们的春节》等中国传统节日系列等各类图书一百多种。