船的遐思

我出生在湖南中部一个三县交界的地方，离家门很远都没有河流。在我的童年时代，常有船老板到我们那一带购买造船用的木头，但长到9岁我还不曾见到过船只。当父亲教我念了那些诸如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”之类的诗句，又从老师嘴边听到那些《刻舟求剑》、《曹冲秤象》、《破釜沉舟》的故事，我对于舟船的向往之情更与日俱增了。东汉时代宗悫的故事更使我着迷。宗悫少年时，叔父问他的志向，他朗声回答：

“愿乘长风破万里浪！”乘风破浪，漫游世界，是多么惬意的事啊！

终于来了“出远门”的机会。十岁那年，父亲带我上省城，我们步行了40多里旱路才来到一条以楚大夫靳尚的姓氏命名的小河边。当我在河埠头看到泊在那里黑压压的一片乌篷船，听到那些由狭小的船舱里传出的我所不熟悉的各种方言，真是感到新鲜极了。也就在那一次，我第一次乘木船顺流而下进入湘江，在橘子洲附近的码头上，看到几层房高的大轮船，心境为之大开。

随着年岁的增长，以后我又获得了另外一些与舟船有关的知识。

我发现许多历史大事都与船舶相关连呢。开天辟地的俄国革命，不就是从波罗的海一艘兵船上打响第一炮的么？

阿芙乐尔战舰我无缘一瞻风采，但南湖上的那艘著名的游艇，我是拜谒过的。中国历史新的一页便是从那里揭开的。

后来游鄱阳湖甘棠村，又得知举世震惊的南昌起义，就是几位老帅策划于渔舟之上；而另一次东海之行，使我知道第二次世界大战结束时，日本向盟国投降，那条约也是在一艘兵舰上签订的。普通的舟船，竟与历史进程如此缘结亲密，真是不可思议。因此，更增添了我对它的景仰。

不过，另一次旅行，却使我对舟船的想法复杂起来。那次游览南京太平天国天王府，当我徜徉于西花园，立刻被一艘精致的画舫所吸引。她的装饰是那么华美，制作是那么工巧，不能不令人叹服。及至我登上甲板，方才察觉这原是一条石船，真可谓到了乱真的程度。不知怎的，我马上联想到了慈禧太后挪用海军建设费修建的颐和园，那里不也有一条这样的石舫么？心中顿觉不是滋味。何况满园鲜活的景致，独独配上这呆板的石船，更显得不协调。何以要在这“御花园”中设上这样的物事呢？陪同参观的一位文物工作者告诉我：封建时代最讲究吉祥，这是取石船的不沉来象征政权的牢固。明白了此中“奥秘”，我更加觉得荒谬了。

是的，历史上常常有人在于荒谬的事，想当年洪秀全从广西起事，其势如春江放舟，没几年工夫便打到石头城下，建都立国，争得大清半壁江山。然而他们定都南京以后，却不思进取。正如鲁迅所说的那样，在旧主人的宅子里大嚼其剩下的鸦片，享用留下姨太太来。生龙活虎的天国，从此腐败，与他们“江山永固”的愿望相反，经过洪杨内讧之后，很快便从中国的地图上消失了。

看了搁浅在西花园中的石制的庞然大物，想着天国兴亡的历史，我的心真如石头一样沉重。舟船，作为一种水上运载工具，生来是因江河而存在的，它的生命力全在搏风击浪中显现出来，石舫虽具船的外形，却无船的功能，它不过一种船的赝品罢了。其实名噪一时的天国英雄又何尝是真正的弄潮儿呢？他们本来就没有什么造福人类的崇高理想，自己得到了一些私利以后，便忘记了老百姓，到头来终究免不了被历史潮流掩没的命运。

我爱靳江的乌驳，南湖的游艇，甘棠村的渔舟，更爱那些实实在在把生活推向新的里程的舟子。

1978年

来源：杨里昂著《望麓园随笔》1997年9月版