我生之初

我生也晚，当我呱呱堕地已是抗战的第二年了，不但未能赶上那场伟大的战争，而且连日本鬼子也没见过。然而，我最初的记忆几乎都与日本鬼子紧紧联系在一起，它给我童年生活带来的恐怖和痛苦，历数十年不能忘怀。

我生之前，父母都在长沙工作，1938年“文夕大火”前，他们回到了老家宁乡，我家住在宁乡至湘乡的公路旁，经常遭到过往军队的骚扰。听说日本人攻打长沙，于是全家离开老屋，到离公路较远的一个族祖家中暂居，我便出生在那里。但那一次日本鬼子并没有攻占长沙，全家人又迁回老屋居住。到我五岁那年，我的家乡终于被日本军队所占领，那是1944年的事。当时我听大人说，日本军队攻占长沙后，长驱宁乡县城，一个姓赵的营长带着五百国军驻守南门桥，与日军血战，终因寡不敌众，中国军士全军覆没，五百名壮士无一生还，宁乡县城于是沦陷。日本军队沿公路向我家乡进逼，我们一家便和乡亲一起开始了躲兵逃难的生活。

时值仲夏，乡间到处餮蚊成阵，逃难时别的东西可以从简，蚊帐是万万不可少。急忙中．人们从床上取下帐子，连着帐竹杆一并卷着，扛起就跑。逃难的人群一队队从垅中走过，就像正月十五玩龙灯打着旗子一样，我觉得十分新奇有趣，那时我还太小，少年不识愁滋味。但很快就尝到了苦头。首先遇到的便是挨饿，我们常常走得饥肠辘辘精疲力竭，来到一家熟识的人家，第一件事便是借了锅灶生火弄饭，饭菜一上桌，饿极了的我不等大人至塞，镀第一个爬上桌子便吃。一次，我们正准备吃饭，外边有人喊“日本鬼子来了”，大人们便抱起我和弟弟就往后山上奔。躲了一天，断黑才回到借居的人家，原以为可以凭着白天弄的饭菜充饥，谁知进门一看，那来不及收拾的饭菜，早被鸡、狗吃得杯盘狼籍，等到重新收拾，弄熟饭菜，已到半夜时分了。

半夜了还得逃难。一次我正在熟睡中，被大人唤醒，因为听说日本鬼子离此处已不过几里路了，等天明再走恐来不及，于是大人们收拾简单的行装，连夜进山。下玄月挂在天边，发出惨白的微光，远近的狗不停的吠着，我们一行从塘基走过，只见水中人影晃动，谁也不出声，躺在瓜棚下的耕牛，看到人们匆匆从身边走过，不知发生了什么事，突然发出一声长鸣，鸣声传得很远，使本来凝滞的空气，更添了几分悲凉。我害怕极了，险些掉到水田了，赶忙紧紧抱住大人的腿。一次，连夜逃难，因夜间不识方向，在山间乱转，几乎与日本鬼子狭路相逢，我们藏在山中一条壕基的后面，日本军队从壕基那边的路上开过，军马的嘶鸣声，口令声都听得清清楚楚，我们匍匐在地上连粗气也不敢出。

这种夜间逃难记不清有多少次，它比白天更恐怖十倍。

我的一位姑母因此而弄得神经错乱，得了梦游症。一次我们清晨起床，发现门户洞开，姑母独自站在地坪中，手上抱着一个枕头，我们将她唤醒，她开口就问：“鬼子走了吗？”我们告诉他日本鬼子没来，她还不信，她是梦中闻说日本军队来了，错把枕头当包袱，抱起便往外跑。这种事，在日本鬼子投降以后她还发生过几次，她终于过早的离开人世。

我的一位叔叔也是在逃难中去世的。一次，他听说一队驻扎在我们家的日本鬼子开走了，便独自悄悄回家取物。

当他搭着楼梯，打开放在楼板上的木箱，突然从木箱里窜出了一条大蛇，朝他直吐红色的舌头。他险些从楼梯上跌了下来。由于受了惊吓，回到临时住地便得了病，终于不治而死。

日本军队沿着公路向乡间深入，我们只得离家几十里的罗仙寨山中避难。罗仙寨山高林密，估计日本人一时不会到那里去。然而，正是在罗仙寨中我们受到了逃难以来最大的一次惊吓。

我们一行沿着小路往罗仙寨攀登，一路全无人家，爬到山腰时，忽然从右边闪出一条下坡的小路，我们好奇地沿着这小路往下走了一段，前面出现一块台地，有茅屋，菜畦之属，大家喜出望外。原来这里住着一个樵夫，征得主人同意，我们就暂时在这座茅屋中安顿下来。我们没带粮食，而樵夫全靠每日打柴到山下换几个钱买米，他慷慨的将仅有的几升米分给我们。蔬菜倒不缺，园子中一片青葱。于是妇女们动手淘米煮饭，父亲则在门外打望。他眼睛近视，叫我在他身边观察。

这里是一处与世隔绝的桃源，我们因此增强了安全感，我在屋檐下憩息，全然没有关注情况的变化。四周平静得出奇，忽然远处传来一声“嗳——”的叫唤声，把我和父亲同时惊起，循声朝刚才来的山路望去，我立刻傻了眼，一队身着黄制服，背着长枪的军人正朝我们走下来，我从来没有见过日本鬼子，忙拉着父亲往屋里跑。死亡的恐怖立时笼罩了全屋，妇女们慌作一团。还是父亲比较冷静，他叫樵夫带着她们到屋后丛林中躲藏，留下他自己和我。他当时没有说明我们留下的原因。等我稍谙世事回想起这件事时，才揣度出父亲当时的用意：我们已被敌人发现，如果也藏匿起来，敌人必进行搜索，全屋人都会暴露，我们不走，敌人以为屋里只有我们二人，其他人则可以免受牵连。

其他人走后，茅屋里只剩下我们父子俩，我不由更害怕起来，父亲似乎若无其事，他从虚掩的门后探出半个脑袋窥测动静，他看不清，叫我也照着他那样做。他还叫我数一下敌人的人数，我一个个数完告诉他：十二个人。这时我也受了父亲的感染，也不晓得害怕了，静待灾难的降临。对方在向我们喊话，说的是中国话，叫我们不要惊慌，我们猜不出对方是何用意，也不回话。等到这一队人来到屋前，父亲才看清，他们并非日本人，而是本乡的乡丁。父亲于是出门迎上去和他们说话，原来这些乡公所的地方武装，因被日本鬼子所追逐也躲到深山老林中来了。一场虚惊，妇女们闻讯从丛林中出来，她们身上的衣服被荆棘挂破，有的手上脸上全是血迹。

乡丁们全然不讲客气，把我们准备的饭菜全都吃了，连我这个小孩子也没分得半杯羹。

眼看日头西斜，乡丁们吃完饭仍无动身之意。父亲于是上前向他们的队长说：樵夫家已粒米无存，请他们另移他处。乡丁见这破茅屋主人衣衫褴褛，再没有油水可捞，才悻悻地整队离去。还是樵夫善良，等乡丁走后，从地窖里搬出一筐红薯，煮了一锅，我们才得以免于饿倒。

这样躲兵逃难的生活持续了一年多时间，直到1945年鬼子投降后我们才得以回家，我跨进故家槽门，看到的是满目凄凉，地坪中到处是人溺马粪，一派腥骚；池塘中死鱼漂浮，大人告诉我那是鬼子用手榴炸鱼的结果；堂屋里留着生火的灰烬，几乎所有板凳和桌子的脚都被打断作柴烧了；楼上书房中，父亲珍爱的书籍被撕成碎片，扔得满地都是。

我来到后院的花圃，杂草已长到门边。但当我抬头往前看时，一种奇景出现了：墙根一丛月季花，平日不过我的头那么高，现在带刺的枝条竟然长过墙顶，绿叶把大半块墙都遮盖了，其间缀着无数红花。红花、绿叶、白壁相映，格外夺目。以往我和父亲经常为它剪枝、施肥、除草，而常年不过数十朵小花。想不到离家一年多，在无人照料的情况下，它反而生长得如此茂盛，我不由想起父亲教给我的诗句“宫花寂寞红”。

我久久逼视着这些寂寞开无主的月季花，心头忽然涌上一种异样的感觉，它们虽然艳丽无比，但我总感到一凄惋的色调。几十年后，每当我看到月季之属，也总难受想起那些寂寞的花朵来。

1997年7月

抗战爆发60周年前夕

来源：杨里昂著《望麓园随笔》1997年9月版