通泰街的半个世纪

　　我的青少年时代，是在湘江边渡过的，也可以说是在湘江边长大的。6岁的时候，我随父母迁居离湘江不远的通泰街，在这里长大，上小学，进中学，在江边玩耍，在江中游泳。宽阔的湘江，清澈的江水，江边的码头河堤、大街小巷，江中的木簰、船只，都留下了我与当年同学、伙伴的踪影，给我留下了永生难忘的印象。

　　从“胡家大院”到“仪园”

　　1956年，我父亲从长沙市东区浏正街小学调到时属西区的长沙市第三中学（今明德中学）工作，我家随之搬到学校附近的通泰街83号。

　　这是一座旧式的深宅大院，后来才听说是清代名臣胡林翼家的公馆。

　　清咸丰十一年（1861）秋，胡林翼在湖北巡抚任上去世，后来，其夫人陶氏遂携带家小定居这里。这所大院位于通泰街西段，离湘江只有一百多米，西边围墙外为忠信园，再过去即胡家菜园。对面是龙王宫的深灰色围墙，很高，开有一张便门。龙王宫正门在西边，面对福裕街。胡家大院坐北朝南，中间有一个槽门，两边是围墙。进门之后，是一个天井，后面就是一排房子，砖木结构，上盖小青瓦。中间为堂屋，两侧为正房、厢房。我家就住在堂屋右侧的一间厢房。

　　1958年，长沙搞城市公社化运动，西区更名为先锋人民公社。因先锋公社要在胡家大院办公共食堂，我家搬到通泰街46号，也还是离湘江不远。46号在通泰街中段北侧的一条小巷里，是一幢二层楼的公馆，砌红砖，盖青瓦，有一座门庐，上嵌“仪园”二字，内有小院。

　　公馆原属一位姓王的银行家，后来“改造”了，原房主夫人严氏带着她的子女仍住在这里，住有二间房，当时称为“留房”。后来，经过半个多世纪的风风雨雨，46号所在的小巷已经消失，但这幢红楼却安然无恙，至今仍然屹立在那里。

　　从“玉皇宫”到“烈士祠”

　　1957年，我在玉皇坪小学上学。学校在寿星坪，原来是清代的玉皇宫，规模甚大，我记得当时还保留了寺庙的大殿。三年级时，我随班转入先锋人民公社办的第三小学，时称先锋三校。学校在通泰街西边的一条南北向小街草墙湾，记得有一个大院子，可以上体育课。草墙湾往北是保城堤，往西翻过去就是草下河街，再西即沿江大道，下面就是湘江了。

　　我在先锋三校上了二年学，五年级时，又随班集体转入湘春路小学，在这里读到小学毕业。学校地处城门口，原来是一个烈士祠，祭祀为推翻清朝、建立民国而牺牲的先烈。

　　记得当年学校的大门外，立有二座石狮子，颇是威严。门厅左边，砌了一堵墙，里面黑洞洞的，置有三尊铜像，墙上留有三个砖孔，露出三双眼睛。每天进出校门，看着这三个黑洞，心里还砰砰直跳。这三尊铜像，后来才知道就是辛亥革命时的湖南军政府都督焦达峰、副都督陈作新和西路招讨使杨任。

　　从“轮渡码头”到“八大公沟”

　　在上个世纪以前，既然是与水为邻，自然得水之利，但亦不免被水之害。

　　我生活在靠近湘江的通泰街，于此尤有感受。记得每年春夏之交，大雨倾盆，连日不歇。于是江水泛涨，而城市积水不能排出，街巷被淹，人员被困，造成水灾。这一现象，当时几乎年年都有，只是大小不同。在通泰街，一般是涨过草墙湾、保城堤，有时候要漫到龙王宫附近，水大的时候要涨到寿星街、泰安里。每到这时，被淹街巷的居民只得暂住到亲友家，人们驾着临时扎的木牌，或坐着大脚盆，穿行在大水之中。

　　大概是在九、十岁的时候，我就经常地和邻居小伙伴到湘江河边玩耍，到湘江游泳了。二十世纪五六十年代的湘江东岸，从五一路西口往北，早已修筑了宽阔的沿江大道。西侧的江岸上，由南而北，依次为轮渡码头、金华殿、汽车轮渡码头、粪码头，直到湘春码头（即木码头），再往北就是竹山园、新河了。

　　五一路轮渡码头始建于1950年，是人们乘坐轮船渡江之处。登上轮船，几分钟后，轮船即驶抵水陆洲。乘客上岸，横过洲地，再走过洲西的栈桥，就到了溁湾镇。

　　汽车轮渡码头正对中山西路，是用轮船过渡汽车的。金华殿处于两个轮渡码头之间，主要是运输粮食的码头。

　　从轮渡码头到潮宗门外的江岸上，都建有栈房仓库，通泰门外以下就没有建什么房屋了。

　　潮宗门外有一个粪码头，为专门输送粪便下河之所，有长长的木管道一直通到河下的船仓。闸门一开，粪便即哗啦啦地流入仓里，然后运往农村，成为种田最好的肥料。

　　粪码头附近有一座巨大的下水道，建造十分坚固。拱形的石砌门直对大河，进门之后为长长的水道，两边有石阶平台，污浊黑臭的水流在中间的沟里流去。记得我曾好奇地走进这座下水道，在边上的平台往里走了好几十米，平台隔不多远就有阶梯，或通到水沟，或上通地面。

　　这一情景，一直在我心中留下了深刻的印象，直到多年以后我有心于长沙城市史的探索，才知道这就是古近代长沙城市的排水设施，史称“八大公沟”。

　　湘春码头以下的江岸，修建了花岗石的防洪堤，堤面隔几米就有一个花岗石柱，人称“和尚柱”。这段江堤尚不知修自何时，但至今仍保存了部分遗迹，堪称宝贵。

　　自汽车轮渡码头以下的江边，樯桅林立，各种帆船落下风帆，依次排列，还有各种小木划，依伴着这些帆船。但由于这一带河床很浅，大的驳船和轮船等是不能停靠的，而且越往下河床越浅，湘春码头以下就没有什么船只停靠了。

　　木码头直到新河，虽不能湾泊船只，但是一个巨大的木簰基地。记得这一带的江面，停着一个接一个的竹木簰，从江边一直延伸到江心，形成了一个水上陆地。人们都喜欢走到簰上，江心水净，在这里洗衣、洗菜，更多的则是前来游泳。

　　每到秋冬枯水季节，湘江水落，湘春码头以下直到新河，就形成一个很大的沙滩，我们当时叫“沙婆洲”。每到这时，很多人都上沙滩去玩，或游走散步，或堆沙作乐。

　　从“湘水校经堂”到“和记粉馆”

　　1963年，我在湘春路小学毕业，考入长沙市第八中学（今已并入周南中学）。八中地处熙宁街，西临湘江，北依盐仓街。这一带原是很具有历史意义的地方。

　　晚清时期，湖南学政在此办了一所湘水校经堂，黄兴曾经在这里读书。后不久，江标任学政，则在这里掀起了教育改革的浪潮。而盐仓街附近，原有一座平浪宫，长沙开埠时，日本驻长沙领事馆就设在这里。

　　我在八中读初中，直到1968年12月才毕业，由学校组织下放到湘阴县农村。

　　在这五年里，我往返于家庭与学校之间，一般走两条路，一是从通泰街到头卡子，经湘春街，出城门口，到外湘春街，经熙宁街到校；一是从通泰街经泰安里、西园北里，经湘春路，过挖港子，再经晴佳巷到熙宁街。

　　城门口，又称北门吊桥，在湘春路和北正街的交叉处，应该就是古代湘春门的所在。记得湘春街上，著名的和记粉馆就在这里，往北走几步，有一个福枝春茶馆，对面就是吊桥巷子。茶馆就建在挖港子上，木楼板的缝隙中，还可以看到下面的流水。

　　时历数十年，山乡巨变，其中许多街巷如头卡子、北正街、湘春街、挖港子，都已消失了，而保存至今的则是面目全非，令人无限感慨。

　　挖港子，其实是古代长沙北城外的护城河，又称便河。清代时尚能行船，水质亦不甚差，时有妇女在此洗衣洗菜。晚清时期，由于这种古代的城防工事已失去存在的意义，河床逐渐淤塞，水质遂不断变差。民国时期，这里曾经建了一座石桥，现尚有照片为证。我上中学时，这便河的形状还在，中有沟，两边有高岸，但沟中已没有水了。

　　当年，我每天就是从西园北里出来，横过湘春路，走对面一条小巷叫湘春巷，踩着几块大石头，过挖港子，就到了晴佳巷。现在这一带都成了高楼大厦，无复旧观。

　　从“沧海桑田”到“乡愁乡愿”

　　1968年的寒冬，我上山下乡到农村，从此告别了在湘江边上的生活。

　　但是，由于我父母仍然居住通泰街、泰安里，许多老师与同学好友也还住在这一带，滨江一带与湘春路、头卡子、彭家井、连升街等处，还是我经常往还之所，探亲访友，拜见老师，或结集聚会。先父母不幸于数年前弃养，家弟仍居住于此。著名金石书法家李立先生，是我在八中的老师，家住西园北里，是我来得最多之处，惜已于近年物故。

　　数十年来，湘水之滨已经发生了巨大的变化。由于城市化浪潮的猛烈冲击，现代交通方式的革命性发展，往日的码头、帆船已经失去了继续存在的必要；湘江堤岸原有的交通与防洪功能，演变为风景游乐之区，交通带、防洪带变成了风光带。通泰街区，那么多的大街小巷，变化亦多，许多的寺庙、祠堂已经不复存在，大量的旧式民居无影无踪，有的小巷也从此消失。沧海桑田，城廓非是，足以使人产生无穷无尽的感慨与遐思。

　　然而，自孩提时代以至于今，生活于斯，成长于斯，早已使我对这一切产生了深厚的感情，挥之不去，与日俱增。尽管这里已经发生了如此巨大的变化，但湘江仍然在此流过，区街的布局与脉络依然固在，少数的旧建筑或有意无意地被保存下来，勾引起人们的乡愁乡愿，仍然使我感到亲切。（原文有删节）