惆怅观古堂

    我没有见过观古堂，我又常常想像观古堂。我诅咒观古堂，我又寄情观古堂。

    观古堂曾经坐落在长沙坡子街，是叶德辉的藏书楼。长沙大火时，连同叶氏《郋园丛书》板片及未刊遗稿，统统付之一炬。余生也晚，当然无从得见其“富甲海内”的风貌了。

    叶德辉，字焕彬，号郋园，清同治三年（1864）生于长沙，其父在坡子街开公和染坊，家道颇殷实。叶德辉少时就读岳麓书院，二十一岁乡试中举，二十八岁会试中第九名进士，殿试二甲，官吏部主事。他的志趣并不在做官，不久，就弃官归湘里居，自号郋园。郋，是汉代文字学家许慎故里，可见其自视和志向。

    叶德辉对图书广采博收，不遗余力。他在岳麓书院读书时，所得资金全数积累下来购买书籍；在北京应会试时，每天到琉璃厂、隆福寺等书肆访书，得到了不少初印佳本。光绪十年以后，一些大藏书家的书陆续散出，叶德辉倾其全力购买，保存了一大批珍贵图书文物，其中包括湘潭袁氏卧雪庐、商丘宋荦纬绣草堂、曲阜孔晋涵红榈书屋的部分藏书。叶德辉还将自己所藏秘籍刻印，与日本学者和国内藏书家交换书籍。这样，到辛亥革命那年，观古堂已藏书二十多万卷，分装于一千三百六十八个书箱之中。当时，长沙著名的学者如王先谦、王闿运等，经常到观古堂借书。叶氏自己则终日著书啸傲其间。储藏既富，闻见尤多，兼之他治学勤勉，所以在经学、史学、文字学、文学、考据、目录、版本等方面留下数十种著作。著名学者杨树达曾在《郋园先生全书·序》中称他是“旷代之鸿儒”，鲁迅早年钩稽古籍时也不止一次提到叶氏藏刻。

    然而，叶德辉在政治上却一贯逆流而动，敌视革命和改革。戊戌变法中，他编印了《翼教丛编》，目康、梁为毒蛇猛兽；辛亥革命后的1912年，黄兴回长沙，革命当局改坡子街为黄兴街，叶却命扫街者撤去牌子，并写了一篇《光复坡子街记》来诋毁革命。袁世凯称帝，他担任了筹安会湖南分会会长。北伐战争中，“一切权力归农会”，叶德辉却写下一副对联：“农运方兴，稻粱菽麦黍稷一班杂种；会场扩大，马牛羊鸡犬彘六畜满堂”，横额是：“斌尖卡傀”。意为不文不武，不小不大，不上不下，非人非鬼。他的所作所为当然激怒了革命党人，结果，在1927年4月11日被农民协会镇压于长沙浏城桥外识字岭。

    我以为，叶德辉在湖湘学术史上是不可或缺的重要人物。近年来，探讨湖湘学术，避而不提叶德辉；而叙述农民革命运动，却总是以镇压叶氏为例证，这是不正常的。一则叶氏本质上是学者，而不是政治家。二则长期以来，人品、文品的平衡木让学者文人走得太累，裁判员的心理负担也实在太重。这种观点早就该摆脱了。我倒是佩服李淑一女士的父亲李肖聃先生，他的《湘学略》就赫然以专章叙述《郋园学略第二十二》。李氏写此书时在1946年，叶德辉已被镇压，而李氏在书中却高度评价了叶的学术地位。

    我读过一些叶德辉写的书，的确很有才学，他所著的《书林清话》更是中国第一部出版史。如果他不作恶多端，作为一位藏书家和学者，作为晚清湖湘学术主将，无疑会受到后世的尊敬。这是叶氏个人的悲剧。

    抗日战争时期，先是1938年文夕大火，烧毁了观古堂及部分藏书，后来叶德辉的儿子又将观古堂的大部分藏书卖给了日本人山本，现藏于日本。这是我国文献的一次大规模外流，国人无不痛心。记得几年前的一个秋天的黄昏，我与朋友经过坡子街，指点叶氏故宅，谈起烟锁异国的观古堂藏书，遥望东方，云天空碧。当时的心境诚如张孝祥《六州歌头》所云“使行人至此，忠愤气填膺，有泪如倾”了。（1998.12）