伤逝

一个春阳煦煦的好日子，带着悠悠然的好心情，踅入八角亭侧的甘长顺面馆，要了一碗味道鲜美的寒菌面，吃了两口，抬头瞥见悬挂在店堂正中的匾额，黑漆底髹金大字：甘长顺  胡慰曾题。一阵伤感袭上心头，竟放下碗筷，怅然而归。我知道，这就是伤逝。

    算来慰曾兄辞世已有十二年了，墓木已拱。现在长沙市书法家如同过江之鲫，知道慰曾兄的人却愈来愈少了，但在二十世纪七十年代至八十年代，慰曾兄是以才情和书法称雄湘中的。那时，他在长沙手帕厂任美术设计，我们这些仰慕风雅的青年都如众星拱月般地追随他，叫他慰曾兄，经常在他那破旧的房子里聚会纵谈。

    我以为，慰曾兄称得上孔子所赞叹的“多才与艺人也”。他身材瘦小，双眼亮如点漆，潇洒俊逸，骨子里都透出聪明，精于书法，兼擅丹青，还会篆刻，也拉得一手好二胡，更难得的是，他的旧体诗词和古文也写得很地道。要知道，他当时只是一个没有受过高等教育的青年工人哩！

    七十年代，郭沫若的行书很吃香。慰曾兄由学张黑女和米南宫入手，融入郭体，风骨凛然而又气韵生动，很受人青睐。他更将书写的毛泽东诗词印制在手帕上，墨气淋漓，清光照眼，一时间，长沙手帕厂的诗词帕走俏全国！

    记得当时我在一个区办小厂做钳工，由同学谭秉言（现在是市书法家协会主席）介绍认识了慰曾兄。握手之间，我就觉得他英气逼人，自己的才智远逊于他。我结婚时，他送了我一幅中堂画：“红柿满枝歌满江”。近距离的红柿有小拳头大，远距离的船队却如火柴梗般纤细，布局设色都很大胆。这幅画在我房中挂了足足三年。后来，我将自己发表在报刊的诗文剪辑成册，请慰曾兄题签。蒙他题写了“工余小札”，并且写了一首五律送给我。诗的内容当然是勉励之词，而且多结合当时的“左”的形势，倒是他的字清雄挺拔，给人印象至深。可惜几次搬家，这本“工余小札”已寻觅不到了。

    慰曾兄的夫人何氏很贤淑，他们有三个儿女。虽然家计拖累，慰曾兄为人却极风趣。记得1987年底，我们在蓉园五号楼一起吃了一顿饭，主人已经记不起是谁了。当时我在省社科院工作，他也已调至市民主党派从事宣传。同桌的记得还有史穆、何光年诸先生。大家纵酒高谈，甚为相得。酒席接近尾声，桌上盘盏凌乱。慰曾兄站起身，一边将盘碗摆好，留出一个空缺，一边眨着眼，笑着对大家说：“留一个鱼壕，留一个鱼壕。”不久，服务员端上来最后一道菜，果然是鱼，而且慰曾兄做的“鱼壕”正合菜盘的大小。这以后没过几天，就传来了慰曾兄的噩耗。他是因患急性胰腺炎而辞世的，年仅四十九岁，可谓英年早逝。

    后来，我每次到蓉园五号楼，脑海中就浮现出慰曾兄当年“留鱼壕”时的狡黠而不无得意的神情。从前读《世说新语》，记载竹林七贤之一的王戎入仕后乘车经过当年聚饮的黄公酒垆，追怀往事，对后车的人说：“吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共饮于此垆，竹林之逝，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河！”“视此虽近，邈若山河！”八字的力度是极为深沉的。早岁读书，还以为王戎多愁善感，现在才明白，这就是伤逝。

（1999.8）