书祭

  余生也苦，余学也艰。我是一个遗腹子，人生的最初记忆是朦胧灯影下母亲的哭泣。我是在外祖父家长大的。

    外祖父刘永湘先生是湖南大学国文系教授，家境清贫，却充满了学术气氛。童年的我常在月夕花晨摩挲岳麓书院门前的石鼓，看惯了一觉醒来外祖父边咳嗽边看书的背影，看惯了那些教授胸前的粉笔灰，看惯了穿着破旧的学子在寒风瑟瑟的走廊里徘徊诵读。我最初接触的书是线装古籍。有些书断了句，有些没有断句，叫白文本。外祖父信奉“不动笔墨不读书”，读起书来左手执卷，右手执笔，神情显得那么肃穆和虔诚。我常依偎在他的身旁，看他用笔在上面圈圈点点，有时还在天头地脚批上一行行遒劲的小字。慢慢地我也看出了点门道。有一次，我趁他暂时离开，在书页的“子曰”下画上一个稚嫩的圆圈。外祖父一看乐了，他说：“人字易写人难做。你没有父亲，要靠自己发愤，以后不管命中注定从事何种职业，都要做一个读书人。”有时他也带我到南阳街书肆买书。记得有次买到一部旧的《范石湖集》，上面满是别人的批注，朱墨灿然。外祖父高兴了好几天，他认真地研读这些眉批夹注，然后在旁边写上自己的见解。那时的读书人还不习惯做卡片，也不轻易著述，而是成天读书批注。在他们看来，批过的书籍就是自己生命的延续了。

后来，“文化大革命”爆发，我们家也永远丧失了宝贵的藏书，外祖父也在忧愤中辞世。这时我高中毕业，到一家小厂做学徒，后又做过搬运工人。当时文坛肃杀，学界寂然，无书可读，也无书可借，一些优秀的诗文都得辗转借抄。在世界印刷技术高速发展的六七十年代，中国的读书人竟然跼步龟行，现在回想起来，多么可悲、多么可惜啊！我精神上苦闷至极。然而有幸的是，一身褴褛的严怪愚先生搬迁到通泰街，与我为邻。严先生有“笔挟风霜名记者，胸无城府老书生”之誊，解放前以直言受迫害，解放后却也以直言罹祸。他蜗居斗室，常相过从的有陈云章、傅白芦、何泽翰、彭靖等先生。当时他们都身处困顿，都是一些有正气、有才气、有骨气的读书人。我常叼陪末座，有如沐春风之感。这些前辈都劝我不要灰心，相信将来的社会是要知识的。我很受感动，就一边做工，一边苦学。我曾写过很多诗自勉自励，其一云：

纷纷文苑战歌稠，故纸云烟独自游。

小憩廊风消溽暑，麓山如梦月如钩。

就是当时境况的真实写照。

    后来粉碎了“四人帮”，党中央拨乱反正，力抓教育。师友们都鼓励我参加高考。武汉大学中文系张广明主任读了我写的论文以后，竟从武汉寻到我家里，力劝我考研究生。于是我鼓起勇气，努力考上了武大魏晋隋唐文学研究生。毕业后分配到湖南省社会科学院工作。这以后接触了很多著名学人，关于读书做学问，有很多至今记忆犹新的懿言嘉行。

    1987年我在广州中山大学拜访世丈王季思教授，王老正在书斋看书，用颤抖的手握着铅笔在书上写批语。我劝他爱惜身体，他叹了一口气说：“我何尝不知道呢？太炎先生就说过：学问之伤身，甚于酒色。”停了一下，他又盯着我问道：“假如外面是雪地，提着一壶开水去浇，结果如何呢？”我答道：“当然雪会融化了。”王老说：“你只答对了一半，雪是化了，开水也不存在了。”说完，他仰头笑了起来。我觉得他笑得很美，充满了老人智慧。

    1995年，表兄、北大教授陈贻焮先生主持增订详注《全唐诗》，要我协助病中的羊春秋教授做第四分册副主编，并接我到北京，在他的书寓中从编书宗旨、体例到装帧都作了交代。他说：“我到新加坡讲学，看到人家印的书，多么精美啊！”说着，他又瞟了一眼桌上放着、准备送给我的他的大著《杜甫评传》：“将来我们的《全唐诗》要印得像样子才行。”

    今年，我收到了文化艺术出版社寄来的《全唐诗》。五大册一箱，很精致。可惜贻焮表兄和羊春秋教授都已辞世，他们始终没有见到这部钜制的出版。

光阴瞬忽，今年夏天，因为省委宣传部一位老同志的力荐，湖南出版集团远景出版网要我担任总编辑。远景的总裁孔泽平先生是南开大学硕士出身，与我素昧平生，只接谈一次，就拍板谈妥，他说：“我们要办一个读书人自己的网，我就是看中你是读书人。”

    现在，大家都可以在因特网上读到我们的远景出版网（www. chnebook. com. Cn）了，台湾的出版界同仁对我们的网站也颇为欣赏。年轻有为的孔总又在研制Ebook阅读器。这东西形状像一本寸厚的精装书，却可以容纳约一千万字的内容，而且远景网与北大方正联合，可以向其提供数万种图书供置换，这实际是一个掌上图书馆。我们准备采用世界财富五百强之一神通公司的技术，在明年年初向海内外隆重推出。这是一场书籍史上的革命，将来对亿万读书人将产生何等巨大的影响啊！从台湾飞回的旅途上，孔总与我商量取个什么名字好，我脱口而出：“就叫‘读书郎’吧！”

    此刻，我脑海响起了一支旧歌：“小呀小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，不怕风雨狂，只怕先生骂我懒，没有学问无颜见爹娘！”我想，只要把“书包”改为“Ebook”，则这支老百姓耳熟能详的旧歌就是我们很好的宣传词了。同时，我想到了平生经历过的线装书、平装书、精装书、手抄本，想到了与书有关的敬爱的师友，想到了外祖父深夜边咳嗽边看书的背影，想到了季思先生的笑和贻焮表兄的长叹……

    应该说，这些回忆对于我来说，是悲怆和神圣的。中外美学大师都承认，悲壮是美之至极；而对美的祭奠，又是世间最让人消受不住的。另一方面，Ebook阅读器的推出，对于每一个读书人来说，是快乐和前卫的，玉指轻点，精彩纷呈，这也是一种美，而对美的追求和拥有，又是世间最令人神往的。正由于此，我独坐灯阴，经常陷入一种复杂的感情之中。

    记得当年弘一大师临终前写过四个大字：“悲欣交集”。我谨以此禅语作结，天下书友当以会心证之。（1998.10）