1938年：救亡高潮与文夕大火

在文抗会    

潘超

一、我们的学校

“文抗会是我们的学校，

工作是我们的课程。

我们的前面只横着一条路，

不是死，就是活着负起解放民族的责任!”

二、过年

过年了，工友们要求加薪，总务部说，每月5元已碰了顶，他们便采用了怠工政策。那几天正是训练班的招生广告报纸上无法刊登的时节，所以写的人要兼贴；开会及开学的通知书，印的人要兼送，总务部的常务干事去买菜，研究部的常务干事做饭……

在贴广告时，雨点钻进袖管，像有意来开玩笑!因为送信，又认识了几条巷弄。

晚上，大家在烤鞋袜，说文抗会本身负着训练大众的责任，却忽略了会内“小众”的政治训练。这实在是一般救亡团体的通病，今后我们主张，在新工友还没有训练好以前，我们每人要兼一部分工友之职。连一把没柄的菜刀也要兼职裁纸。

整晚的炮竹声，勾起了没有把握猜测的故乡新年，老母健在否？妻妹能否避去敌人的蹂躏?二哥有没有在屠杀之列?……这些最近无法探知的问题，它们无限度的剥夺了我的睡眼!过去，也把当炮竹为新年一种有味的玩具，如今它却变成一种刺心的东西了。

    三、“文抗菜”

不久之前，文抗会每月由省党部津贴30元。在会里吃饭的连工友就近30个。总务部对吃饭经济学着实有研究，点出几样“文抗菜”还开两桌，而且是圆台。

什么叫做“文抗菜”，“文抗菜”者，即文抗会经常之菜也。第一碗是白水盐煮萝卜。第二碗还是，第三碗又是，半碗盐炒烂黄豆（豆豉)，小半碗大蒜炒辣椒，一碗豆腐脑汤。因为菜少且淡，吃不快的往往是用辣椒下饭。起初，一般不惯吃辣的外省朋友，嘴辣得“吁吁吁”地，鼻子像走了油，眼睛水汪汪，几次使把辣椒看做“味精”的湖南人笑出泪来。同样的泪，它们的来源却各不相同。

这使钱袋掉在水里不会沉的失了故乡的朋友为难了!吃吧，又是那么痛苦；不吃吧，挨饿更难受!还得吃，吃吃，单在这样的局面下，已从辣椒碗里毕业了一大批。

靠了两个新年，尝过两次大荤——猪肉。平时也尝了几次小荤—小虾干。虽然厨司傅的手段不高明，但是已觉得非常可口，就是小虾干也并不触嘴。

最近，经济上有了办法，青菜便代替了小虾干。

四、打游击战

两只圆台围着20多个“战士”，非但没有坐，而且要侧着身子捡菜，吃一碗饭便站在这个空隙，盛了第二碗饭来便没有站上老位置的可能，所以去盛饭时，至少筷子是要随碗带的。这有些像幼稚园里的游戏——抢位置。文抗会的术语叫“打游击战”。“那样几碗脆弱”的小菜，当然经不得几筷就“把他消灭”了!于是先消灭的便很自然的会聚到另一桌上去，这叫做“东西战场取得联络"，上海人叫“帮忙”。

在这样紧张的战局中，有食管不光滑的，是常常噎得抚胸口，眼睛的表情怪吓人。

我们跨进食堂，与像踏上了战场，拿到了碗筷，谁也没空去想一想菜油不油的问题，但他们并不以此为苦，因为这是每个人健康上的量尺，是一个要担负艰巨的抗战斗士的必修课。

五、我们的合唱  

每天除了本部门定的工作外，还得参加服务团、读书会等活动，所以工作者跑得很散，晚上的寝室里却有着一个不用邀的合唱，用各地人的口音，唱着最雄壮最伟大的歌曲。这歌声，吞灭了从破窗口袭击来的寒冷，忘却了整天工作给予的疲劳，驱逐了流浪者的乡愁，飘过了河山，送到所有的失地，送到每一个不愿做奴隶者的心头!

沪上的同胞，每天纪念着“八一三”、“九一八”、“一二八”。我们呢？我们每晚是如此的纪念着，我们的失地和铁蹄下的同胞!

               (原载1938年2月16日《抗战文化》第4号，会员大会特刊)

（转自国防科技大学出版社2016年3月版《长沙烽火岁月——老报刊中的长沙抗战》张湘涛主编|陈先枢 杨里昂 彭国梁 辑录整理）