1944年：长沙沦陷前后

感情的松弛

一行

    （本报特写）前星岛日报发行人虎标万金油少主人胡好氏，顷偕歌舞及电影何怀烈女士（紫罗兰）游长，记者已有访问记刊于昨日本报，关于永安堂老主人胡文虎之现仍在港，胡文豹之在缅出家，以及桂林已有万金油出品，胡蝶林楚楚薛觉先容小意等行将来长公演等消息，作过简单的介绍。昨午一时，本市各报记者复以胡氏以及何女士首次来长，遂假忠爱社举行一个午茶会，略备茶点余兴，藉示联欢。

    至下午一时，主客纷纷到齐，独胡氏为不速之客，绑架式的请去，大概是要商量万金油的承销事，以致候之久久，到一点半才开会。

    主席朱石农主任宣布开会意义，谓岁暮天寒，值同业胡君首次来长，理应大家认识，而何女士亦为驰誉南北的明星，有此好机会自不容轻轻错过，来宾到有李欧雨副司令，张军长，王旅长，姚团长，吴参谋长，剧宣九队诸君，尤属盛事。而陈绮霞杨福鹏曹玉君陈效兰诸艺员之翩然莅止，更为茶会增色。

    一百多双眼睛所最注意的是胡氏，这还不单因其为报人，且因为他是永安堂的少主人，因为人人都用过万金油。大家请他讲话，他说他过去办几张报，都没有成绩，很抱愧，本人又不会讲话，故以不讲为是。

    下请何女士讲话，她说“小妹不会讲话，要谈艺术，小妹太不够，也还在学，不敢承诸位的盛意，呆一会小妹就唱一个，请诸位指教。”她有十多年的舞台经验，不会表演是假的，但讲国语就有几分小朋友牙牙学语的神气，还自称“小妹”，记者尚是初闻，因此想了半天，过去女同志在公开场合自称是如何，但是脑筋迟钝得想不起了。

    下面轮到李玉堂将军，他是快人快语，说时间太宝贵，不要再说话罢。这一说，欧震将军首先赞同，于是游艺开始了。

    总提调是胡定芬，他有一手，因为人熟玩意也熟，各项表演的节目早就安排停当了。开宗明义第一章，是请剧宣九队的二十二位男女同志合唱，唱了“五月的荷花”等两只歌，把大家的心唱紧了，也唱松了。看看那位指挥，一支小棒摇来摇去，连他的头发眉毛都在摇，在抖，在颤，众人的心虽欲不紧有所不能。但歌声既歇。大家涨来涨去的感情也一下子石头落了地，同时心也松了。声乐之厉害就在这一点，否则合唱失败，变成驴叫队啦。

    下面陈绮霞、杨福鹏两艺员唱“旅伴”，这是田老大田汉先生所编的湘剧本，陈是田三爷的太太，所以听了美妙的歌声，一面就不禁联想到田氏满门的白头发。

    第三节目，请曹玉君艺员唱“祭东风”，这是诸葛亮耍滑头的故事，大家知道孔明是个长胡子，捏一把鹅毛扇，但曹老板则娇小玲珑，面如美玉，还装一只金牙，可比孔明漂亮多了。

    第四节目，请何女士唱粤曲，她唱的一个小歌叫“织女”，就是牛郎的爱人那个傻丫头。这种一年一度鹊桥相会的恋爱不合现代逻辑，所以音调很悲凉婉转。但大家只能猜猜而已，中惟粤籍的张军长听得丝丝入扣，所以歌后的鼓掌最有力。

    第五请陈效兰老板唱“刺汤”，大家事先疏通了忠爱社的傅主任，先把她的琴师余老板请来，他到过北平，还在天津洗过通体痛快的澡，所以弦子也拉的好。这一来珠联璧合，工力也就悉敌了。

    第六请吴参谋长唱“卖马”，军人卖马，固然狼狈还有点难为情，还幸好不是请他卖马裤，所以润一润嗓子，也就唱了。这一唱人人点首同情，因为这年头，纵不卖马，买一双马靴都感觉不易呢。

    下面又请何女士唱“骂殿”。她私淑程艳秋，学艺北平，也很听过几次程伶的戏，故学有渊源，大有来历。她一唱，记者就忽而想起老残在大明湖所激赏的鼓孃黑白两姊妹，她们把歌声抛在空中，把众人听呆了。昨天有位罗先生就听得直发呆呢。

    骂完殿，临时一拉拉到了王若卿旅长。他打炮是有神助的，讲笑话可考究中心意识，分晰各民族性格百发百中，一如打十五生丁的大炮。但记者恕不介绍笑话内容，因为说穿了下次不好再讲了。

    第九项目又是何女士的独唱，大家紧逼，她不得不遵命。这一逼乃逼上了银幕，把美国明星宝贝白玲的“河中彩虹”译出来，这是名歌，“贝呀贝呀贝呀”，歌声高低错落抑扬有致，大家又听迷了。不要讲大家，就连听惯了的胡先生，也斜着脑袋听得入神呢。

    十全十美的下一大节目再是第九队合唱“我们大中华”及“保卫长沙”，好，宏壮嘹亮，精神振作起来了。近来东西之辩甚嚣尘上，这就是“中学为体，西学为用”的文化之融汇，盖歌词是自己的，唱法是外来的，杀死臭虫，带来月亮，所以吕复队长虽然迟到，可是还没进忠爱社大门，就听见楼上掌声雷动了。

    节目已完，不料节外生枝梅开二度又抓姚    团长一个别开生面的差，说姚团长提琴高妙。他说不错，可惜是琴不在手里，想临阵脱逃。不知那个冒失鬼冒名早已给宪兵团打一个电话，刹时之间，不但是提琴，连团长令弟应才先生的手风琴也带来了。他只好卷起袖口，兄弟先合奏一曲黄浦校歌，大家洗耳恭听，奏毕还不过瘾，就又奏一个“比利时民谣曲”这一百几十耳朵依然不尽兴，而且胃口更大了，又拉出何女士，唱一个“巴黎之夜”，这一次纯粹西洋文化，名堂已经翻绝，鼓完掌，再不能强立名目，于是一看表，三点四十分钟，乖乖我的天，就此散会罢。

（原载1944年1月18日长沙《大公报》）

（转自国防科技大学出版社2016年3月版《长沙烽火岁月——老报刊中的长沙抗战》张湘涛主编|陈先枢 杨里昂 彭国梁 辑录整理）